王滿江一拳砸在腿上：“產量上不去，質量一塌糊塗，公社派來的幹部還瞎指揮！今天一個指示，明天一個命令，只管面子不管裡子，原料浪費、柴火浪費、人工浪費，賬算下來，去年一整年，不光沒賺錢，反倒虧進去一千二百塊！”
王滿倉嘆了口氣：“分紅？你在的時候，年底家家戶戶白麵不缺，玉米麵管夠，還能分一筆現金。去年一分紅利沒有，社員們背地裡罵聲一片。
日子又倒回去了，面朝黃土背朝天，苦得跟以前一模一樣。你好不容易帶咱們奔上的那條路，眼看著就斷了……”
幾個村幹部你一言我一語，滿是委屈和無奈，話裡話外都透著一股“我們也沒辦法”的勁兒。
王滿銀靜靜聽著，手指輕輕敲著炕沿，菸捲夾在手裡，灰掉下來也沒彈。等他們都說完了，才抬他終於抬眼，目光掃過一屋子人，聲音不高，卻帶著一股子官場上磨出來的沉氣：
“虧了？”他說，聲音不高，像是在問自個兒，“早該虧。”
一句話，屋裡瞬間靜得掉根針都能聽見。
支書王滿倉臉騰地紅了，嘴唇動了動：“實在是公社壓得緊，我們也沒法子……”
“沒法子？”
王滿銀猛地把菸頭往地上一丟，火星濺了一下。
“我走之前，怎麼跟你們交代的？”王滿銀把手撐在炕沿上，
“廠子是罐子村的，是社員們湊力氣、知青沒日沒夜摸技術辦起來的。公社也湊了股，你只有分紅權，沒有管理權。這就是我當初頂著公社壓力爭取來的規矩，是工廠發展的根本。
我能頂住，你們就頂不住？你們是村幹部，是為村民謀發展的，不是公社幹部的傳聲筒。”
他掃了一眼屋裡的人：“人家一施壓，你們就軟了；人家一安排，你們就應了。怕得罪公社領導，怕丟了頭上這頂小官帽，唯獨不怕對不起村裡的老少爺們。
人家搶權，你們就讓；人家亂管，你們就看著。沒有擔當，只會唯上，一門心思迎合，不為村裡人爭一句、護一下，廠子能好才怪。”
一席話，說得王滿倉、王滿江幾個人臉通紅，頭垂得更低。
王滿江囁嚅著：“我們……我們也是沒辦法……公社那邊徐書記太強勢，說是政治任務，不能只顧小家，我們哪惹得起啊……”
支書王滿倉更是埋著頭抽菸，氣息粗重如牛。會計也嘆著氣，把臉扭向塘。
王滿銀們這副模樣，火氣也壓下去幾分，沒再說話，站起來，拍了拍身上的灰。他走到窗邊，往外看了一眼。曬穀坪上黑壓壓站了一片人，都往這邊望著。
他轉過身，語氣緩下來：““我不是回來罵你們的。事已至此，埋怨也沒用。我能把廠子建起來，能讓村民吃飽飯，但我護不住一群不敢扛事的人。
我問你們，現在這兩個廠子，在你們眼裡算甚麼？”
王滿倉抬起頭，張了張嘴，沒說出話。
“怕是雞肋。”王滿銀說，“食之無味，棄之可惜。開著吧，天天虧；關了吧，村裡人不甘心，也沒個來錢路。”
王滿江點點頭：“就是這麼個意思……”
“知道是雞肋，就別攥在手裡讓人瞎擺弄。”王滿銀走回炕邊，坐下，看著他們，“年前公社對瓦罐廠和榨油廠有甚麼指示……？”他的話裡透著譏諷。
支書王滿倉終於抬起頭，他眼角都是紅的：“年前公社開會，把我們三個叫過去，一進門就劈頭蓋臉一頓罵。說瓦罐窯虧了、榨油廠虧了，全是我們罐子村村幹部無能、管理混亂、思想不過硬。”
大隊長王滿江在一旁接過話，氣得聲音都發顫：
“我們想辯解啊！我說原先那四十三個知青是被他們擠走的，新來的知青學了三個月，技術還是半吊子，公社還三天兩頭來要人、要瓦罐、要食油，亂插手亂指揮……可話剛出口，就被公社徐主任拍著桌子罵回去。”
“他們說，廠子是大隊的，產權是村裡的，公社有股權，有建議權，做決定的是你們村委……。
虧了錢就該村裡兜底，跟公社沒關係。還說你王滿銀提拔走的那批知青，留了關鍵技術沒教，故意讓後面幹砸。”
會計陳江華嘆了口氣，補了一句：
“他們還嚇唬我們，說過年之前要是填不上虧損、搞不好生產，就定性我們拖了全公社的後腿，檢討、批鬥、撤幹部，哪一條都往我們頭上扣。”
王滿倉抹了一把臉，聲音低得像要埋進土裡：
“滿銀，我們不是沒骨氣，是公社把所有道理都佔完了。
功勞是他們的，黑鍋是我們的；
好處他們拿走，爛攤子我們背。
我們爭不過，也頂不住，實在是退無可退了……
思來想去，全村上下，也就只有你，能替我們說句公道話，能救這兩個廠子。”
說完，一屋子人都低下頭，等著王滿銀髮話。
王滿銀被他們的話氣笑了，同時也有些悲哀，村幹部不敢跟公社硬剛的真實原因，公社管著他們的烏紗帽，一句話就能撤換。
村裡所有大事小事，都要公社點頭，公社可以隨便扣“政治帽子”今天你敢頂嘴，明天公社就給村裡穿小鞋、暗中報復。
但罐子村是軟柿子嗎，村幹部怕，王滿銀可不怕。他往前探了探身，聲音壓得很低，卻字字砸在地上有聲：
“你們啊，就是太老實，被人拿大帽子一扣，就不知道東西南北了，別忘了，我是從罐子村走出去的，瓦罐廠和榨油廠是我一手一摸帶起來的。
公社那套話，聽著嚇人，全是紙老虎，一戳就破。”
村幹部全都抬起頭，眼睛亮了，他們才記起王滿銀可是縣工業局局長，根本不怕石圪節公社徐治功。