男人從抽屜裡翻出一疊空白表格：《幹部履歷表》和《新進人員登記表》。他把表格推到潤葉面前，又遞過一支蘸好墨水的鋼筆。
“先把表填了，姓名、出身、學歷、政治面貌，都寫清楚。”
潤葉起身走到桌前，一筆一畫認真填寫。她字跡工整清秀，每一欄都填得完整準確。男人在一旁看著，時不時點頭。
“黃原師專畢業，不錯。能轉行政崗，咱們縣裡，你是頭一個，品學兼優”
他一邊核對材料一邊說，“按上級分配計劃，再加縣委辦公室用人需求，我們已經提前擬好安排。田書記親自安排，你直接進縣委辦公室，定崗專職通訊員。”
填完表格，男人把表格拿過去，逐項核對學歷、政治面貌、分配計劃，確認無誤。
“來，簡單說幾句。”他靠在椅背上，語氣正式，“到了新崗位，要服從組織安排，踏實肯幹。機關不比學校，凡事多學多問，注意作風紀律。組織信任你，你也要對得起這份信任。”
“我記住了，一定好好幹。”潤葉輕聲但清晰地回答。
談話結束，男人讓潤葉交了兩張一寸免冠黑白照片，貼在履歷表上。所有材料整理妥當，統一歸入檔案，完成縣一級接收登記。
接下來辦理關係轉接。男人提筆填寫工資定級表，核定初任工資標準，又在組織關係、糧食關係轉接單上逐一蓋章，開出落戶證明。
所有手續辦妥，他拿起一張幹部行政介紹信，認真填寫：姓名田潤葉，分配單位縣委辦公室，崗位通訊員。寫完蓋上鮮紅的公章，把介紹信撕下來，遞給潤葉。
“這是行政介紹信，拿著去縣委辦公室找李主任報到。住宿、辦公桌、日常工作，都由他安排。”
潤葉雙手接過介紹信，小心折好放進挎包。
男人又叮囑：“你到辦公室報到後，讓李主任在介紹信回執上簽字蓋章，送回我這兒備案。我們要把分配通知、回執一起入檔，完成定編定崗。”
“好，我記住了。”
潤葉把所有材料收好，低頭說了聲“謝謝同志”，轉身往門口走。
剛要拉門，男人忽然叫住她。
“小田。”
潤葉回頭。
那張田福軍的便箋還攤在桌上，名字朝上。
“條子你不帶走？”
潤葉走回去，拿起那張紙，慢慢折成原來的樣子，放回挎包。
“帶走了，謝謝。”
她輕輕帶上門，走出了人事科。
走廊裡的煤煙依舊嗆人，可她腳步穩當，每一步都踩得紮實。
手裡的介紹信帶著公章的餘溫，包裡裝著完整的手續，從今天起，她不再是學生田潤葉，而是縣委辦公室的一名工作人員。
出了人事科的門，田潤葉在走廊裡站了片刻。
太陽已經升起來了，冬天的日頭沒甚麼熱乎氣，白晃晃地照著院子。
縣委大院比早上熱鬧了些，有人夾著資料夾匆匆走過，有人站在廊下抽菸說話，吐出的白煙讓風一吹就散了。
潤葉攥著人事科開的介紹信，順著縣委大院西往西頭走。風從塬上刮下來，吹得院中的枯樹枝吱呀響。
縣委辦公室在院子最西邊，三間打通的大屋。外牆刷著白灰，窗戶是木框的，玻璃擦得透亮。門前幾級青石臺階，磨得發亮，中間凹下去淺淺一道。
潤葉上了臺階，走到那間三開間大辦公室門口。
木門沒關嚴，留著一道縫。屋裡飄出旱菸味、舊紙張味，還有中間鑄鐵煤爐燒出來的熱氣。
潤葉抬起手，用指節輕輕敲了三下。
“進來。”
她推開門，腳步輕而穩，進門後一股熱氣和著煤煙味撲面而來。
屋子很大，一眼望過去，是通敞的大辦公室。
六張辦公桌分三排擺著，桌上堆著檔案、報紙、搪瓷缸，筆筒裡插著蘸水鋼筆。
靠牆立著幾排綠色鐵皮櫃，櫃門上有白漆寫的編號。屋子中央蹲著一隻鑄鐵煤爐，爐盤燒得發紅，爐筒子伸向窗外，火星在爐縫裡微微亮著，接縫處用錫紙糊著。
有人抬起頭看她。
靠門最近的那張桌後坐著一個年輕幹事，戴著藍布袖套，手裡捏著一份檔案。他約莫二十五六歲，臉膛白淨，梳著分頭，一看見潤葉，眼神微微一亮。
“同志，你找誰？”
“我來報到。”潤葉從挎包裡取出那張介紹信，“縣委辦公室，田潤葉。”
幹事接過介紹信看了一眼，連忙站起身，臉上露出笑來：“哦，新來的通訊員！報到得找李主任。”
他往裡頭指了指，“李主任在那頭。”
潤葉順著他的手指看過去。
最裡頭靠窗的那張辦公桌後，坐著一個四十來歲的中年人，穿著乾淨藍棉布中山裝，正低頭看檔案。桌上的搪瓷缸冒著熱氣，旁邊放著一摞碼得整整齊齊的材料。
幹事走過去，彎腰說了幾句話。那人抬起頭，朝潤葉這邊望過來。
潤葉認得他。
暑假在縣工業局實習那會兒，她往縣委送過幾回材料。
那時只是遞了檔案就走，沒說過話。她記得這人話不多，看人時目光穩穩的，不兇，但也不怎麼熱絡。
李成明放下手裡的檔案，朝她招招手：“小田，過來。”
田潤葉應了一聲，順著檔案櫃與桌子之間的窄道走過去，在他桌前站定。
地面是夯土，踩上去紮實，偶爾有碎紙屑被腳步帶起來。煤爐的熱氣撲在臉上，把剛才路上凍得發僵的面板烘得微微發燙。
李主任辦公桌是老槐木的，桌面鋪著一層玻璃板，下面壓著幾份表格、幾張照片。玻璃板邊角磨得發亮，能照見人影。潤葉把介紹信遞過去。
李成明接過來，先看了一眼信紙抬頭，又看了看下面蓋的紅章。