主席臺就一張長條桌，鋪著洗得發白的舊白布，擺兩隻掉了漆的搪瓷缸。
正牆上掛著畫像，兩邊紅旗垂落。劉幹事和唐校長把武惠良、王滿銀讓到中間，自己在兩側靠邊坐下。
坐下後，唐校長充當著主持人，在列行的開場套話，官話中，王滿銀坐好後，又巡視著，坐在下面的其他學員，這些人，以後可都是工業局下的工部和技術骨幹。
他的目光溫和，從罐子村那群知青身上挪開，落在中間幾排。
有個穿補丁衣裳的後生，衣裳上是補丁摞補丁，顏色都不一樣，卻洗得乾乾淨淨，漿得闆闆正正。
他坐得筆直，兩隻手放在膝蓋上，眼睛盯著臺上的領導，一眨不眨。
旁邊還有個穿舊軍裝的，看樣子是退伍戰士，腰板比誰都直，臉上還有風吹日曬留下的粗糲。
右邊靠窗那排，坐著明顯是幹部子女。他們衣裳齊整些，臉色也滋潤些，可這會兒也都老老實實坐著，沒一個人交頭接耳。
其中有個姑娘長得白淨，漂亮，穿著列寧裝，頭髮剪得短短的，眼眶大大的，清澈而懵懂！
忽然學員爆發出熱烈的掌聲，唐校長講完了話，等著武惠良做指示。
武惠良清了清嗓子，開口講話。聲音不高，卻沉穩有力，在窯洞裡一圈圈盪開：
“同志們，你們是原西縣第一批公開考試招錄的青年骨幹。
……進了工廠的門，就是工人階級的一員。
工人階級是甚麼？是領導階級。領導階級就得有領導階級的樣子。
進工廠，先做人；幹工作，先講政治。要先紅後專，站穩立場，對得起這身衣裳，對得起公家給的口糧……”
王滿銀端起搪瓷缸子喝了一口水。水是涼的，有點澀，是幹校井裡打上來的那種水。
放下茶缸後，手指輕輕搭在桌沿，目光在臺下慢慢移動。他不看幹部，不看名單，只看一張張臉——有的緊張，有的激動，有的拘謹，有的藏著不服輸的勁兒。
武惠良講完，劉幹事又補了幾句紀律要求，接著便是學員代表發言。
一個戴眼鏡的瘦高青年走上臺，先對著精神畫像深深鞠了一躬，又轉向臺上和臺下各鞠一躬，才抬起頭。
“我叫張曉光，原西的待業青年，曾在縣農機廠做臨時工。能透過縣招工招幹考試，能來五七幹校學習，是我這輩子最大的光榮……”
他話說得文氣，卻句句發自肺腑，聲音微微發顫，說到激動處，眼眶紅了一圈，硬是把眼淚憋了回去。臺下沒人交頭接耳，都安安靜靜聽著。
武惠良湊到王滿銀身邊，輕聲的說了句“這是縣商貿局張副局長的二小子，成績不錯……！”他的聲音很弱，但王滿銀能聽得清。
會議漸漸進入尾聲，最後是王滿銀這個工業局局長的做總結陳詞，總歸這些人是要進工業局下屬的工礦企業的。
王滿銀站起身來，剛說了一句“同志們……”
臺下就爆發出熱烈的掌聲，是從知青那側傳染開的。
他微笑著伸出手向下壓了壓，掌聲逐漸停息。臺下的學員們神情肅穆的看著他。
王滿銀的名聲在學員中已經如雷貫耳，就憑他在罐子村當幹部，帶領知青創業，學習，且這些知青都透過招工招幹考試的事蹟。他的形象怎能不高大正面
“同志們，今天你們畢業了。從今天起，你們就要離開幹校，分到廠礦去當幹部，當技術員，當生產骨幹。
我作為縣工業局局長，今天不說虛話，只跟你們交幾句心底的實話。”
他往臺下掃了一眼，語氣鄭重：
“第一，你們是帶著‘改造’出來的，但到了工廠，不能再拿幹校那套形式主義過日子。
廠礦不比機關，機器不等人，生產不騙人。產量上不去，質量不過關，說再多漂亮話，都是空的。工人師傅看幹部，不看你口號響不響，就看你能不能領著大家把活兒幹出來。”
這話讓幹校的唐校長眉頭一皺，似乎這和政治掛帥的理念不符，他偷偷瞥一眼旁邊的武主任，看不出任何表情。
“第二，要懂技術，別當外行領導內行。你們不少人是當技術員的，手裡要有真本事。
圖紙看得懂，機器摸得熟，問題找得準，遇到故障敢上、能修、會處理。坐在辦公室裡念檔案，那不叫工業幹部，那叫甩手掌櫃。工廠是幹出來的，不是喊出來的。”
“第三，到了基層，心要往下沉。工人三班倒，汗珠子摔八瓣，你們當幹部的，不能搞特殊，不能擺架子。
同吃、同住、同勞動，不是口號，是保命的規矩。你把工人當親人，工人就把廠子當家；你眼裡只有自己，早晚要被工人戳脊梁骨。”
“第四，講原則，也要講實際。現在講政治，我不反對，但不能拿‘極左’那一套瞎折騰。
不能為了表忠心，就不顧生產、不顧安全、不顧工人死活。搞工業，一要安全，二要質量，三要效益。這三條守不住，就是對國家不負責，對人民不負責。”
王滿銀稍稍停頓，語氣放得更沉：
“你們能從幹校出去，政治是過硬的，所以沒人敢質疑你們的政治綱領。
我希望你們記住一句話：到了崗位上，少搞花架子，多做實在事；少喊大口號，多解決問題。
原西縣的工業，就指望你們這批人扛起來。
將來人家提起你們，不說別的，就說一句：
‘這人，能幹事，靠得住。’
我這個工業局長，就沒白跟你們說這番話。”
王滿銀的話音一落，臺下先是靜了一瞬，隨即爆發出一陣比先前熱烈得多的掌聲。
那些即將分到廠礦當幹部、做技術員的學員，一個個坐得筆直，眼睛裡都亮了起來。
有人悄悄挺直腰板，有人輕輕點頭，有人把拳頭暗暗攥了攥。
在幹校憋了這麼久，天天聽的是口號、批判、上綱上線，今天頭一回聽到有人講實在話：講技術、講生產、講不搞特殊、講不瞎折騰。
這話像一股暖風，吹進了他們心裡，掌聲自然就真了、熱了、久了，他們終是年輕人……。