四月二十二日的天，是陝北開春難得的好天。日頭剛冒紅，罐子村的黃土坡就被鍍上了一層暖金。東拉河的冰早化透了，河水嘩嘩淌著，帶著融雪的涼意，從村頭大石橋下穿過，向著下游奔騰。
王滿銀家的院壩裡，早早就聚了不少人。王滿銀準備今天就去縣裡報到，他在罐子村的工作都交接好了，再說村裡真沒多少工作要交接，他是個捨得放權的人。
蘭花挺著肚子，眼圈紅著，手裡攥著王滿銀的挎包。她一遍又一遍地替王滿銀抻著中山裝的衣襟，嘴裡絮絮叨叨：“到了縣城，早點找好房子，差點沒關係，可得早點接我們娘倆去。我沒關係，就是虎蛋想你……，”
說到最後，聲音哽咽得說不下去了。
王滿銀握著她的手，指尖蹭過她的指腹，心裡頭軟乎乎的，嘴上卻笑著打趣：“知道了知道了，我第一時間就找單位要房子，第一時間就接你和虎蛋進城。等你來佈置新家……。”
院壩邊上，蘇成和鍾悅並肩站著，穿著簇新的衣裳。兩人臉上帶著新婚的喜氣，也帶著不捨。
他們的婚房，就是王滿銀騰出來的舊窯。前幾天辦喜事，知青們都來湊了熱鬧，舊窯裡刷了白灰，糊了新窗紙，擺上一對紅漆木箱，竟也有了幾分像樣的光景。
他倆是最早來罐子村插隊的上海男女知青，在共同革命工作中，兩顆異鄉漂泊的人力終於靠到一起，結成革命伴侶。
蘇成走上前，遞過來一個用布包著的小匣子：“滿銀哥，這是我和鍾悅的一點心意，是我們自己做的瓦罐筆筒，你帶到縣裡，擱在辦公桌上，也算我們的心意。”
王滿銀接過來，沉甸甸的。開啟一看，兩個小巧的瓦罐，打磨得光溜溜的，上頭還刻著細巧的花紋。他心裡一熱，拍了拍蘇成的肩膀：“好小子，有心了。往後罐子村的知青，你多看顧些，村裡副業，就靠你們多盯著點。”
旁邊，王滿倉、王滿江幾個村幹部，還有村裡的知青和社員，都站著。有人遞煙，有人塞自家曬的紅棗，七嘴八舌地說著“到了縣裡別忘了咱罐子村”“好好幹，給咱農民爭口氣”。
民兵隊長王向東，駕著驢車，驢車停在坡下，車板上墊著厚厚的麥秸，捆著王滿銀的鋪蓋卷。他粗聲大氣地喊：“滿銀哥，不早了！再不走，怕誤了時間”
王滿銀應了一聲，最後抱了抱秀蘭嫂子遞過來的虎蛋。虎蛋還小，不懂離別，只咯咯地笑，小手抓著他的鼻子。
王滿銀在兒子嫩生生的臉蛋上親了一口，把他遞給秀蘭嫂子，低聲說“嫂子，這幾天，你幫忙多費心……”
“我知道的……”陳秀蘭感慨萬千，曾經不著調的小叔子，終一飛沖天。
王滿銀又朝眾人拱了拱手：“各位鄉親，我走了！”
說完，他轉身大步流星地走下坡坎，背上挎著挎包。踩著下了坡坎，腳步聲踏實。
上了驢車，王向東甩了個響鞭，黑驢“噠噠”地邁開步子，車輪碾過土路，揚起一陣輕塵。
王滿銀坐在車板上，回頭望。院壩裡的人影漸漸小了，蘭花還站在那裡，揮著手，像一尊定格的石像。罐子村的窯洞，塬上的黃土，都慢慢往後退，最後縮成了一個小小的點。
大黑驢拉的車，走得飛快，一路顛簸。王滿銀看著路邊的楊柳抽了新芽，看著地裡的麥苗綠油油的，心裡頭五味雜陳。
他上半輩子混了幾十年官場，沒想到這輩子還是逃不離官場的宿命，他想躺平的生活越來越遠。
王向東悶頭趕車，鞭梢兒在空中甩出個脆響，沒多說話。日頭爬到頭頂的時候，驢車終於進了原西縣城。
縣城不大，一條主街，兩旁是低矮的磚瓦房，供銷社、食堂、郵局，門臉都不大。街上人來人往，有騎腳踏車的幹部，有挑著擔子的貨郎，還有揹著書包的學生，透著一股子熱鬧勁兒。
中午了，王滿銀拉著王向東進了國營飯店，在王向東的客氣興奮中，吃了中飯。
吃完飯後，王向東又駕著驢車將王滿銀送到了縣委大院門口，王滿銀揹著挎包，提著鋪蓋卷下了車“回去慢點。跟我婆姨說，我安頓好了就捎信。到時還得麻煩你送他們娘倆進城”
王向東憨厚地咧咧嘴：“滿銀哥……，你放心。” 他眼神裡是真切的敬畏和羨慕。
謝過王向東，看著他趕著驢車往城外走，這才整了整衣裳，深吸一口氣，邁步走向縣委大院。
門房老頭探出頭，問明瞭來意，指點他組織部在後頭一排二層小樓。
組織部的辦公室裡，窗明几淨。劉科長正低頭看檔案，聽見腳步聲抬頭，看見王滿銀揹著挎包，提著行李進來，風塵僕僕的，愣了一下，隨即站起身，臉上露出驚訝的神色：“王滿銀同志？你怎麼來這麼快？不是說月底報到嗎？”
王滿銀把行李放在門邊，笑著從兜裡掏出煙，遞上一支，自己也點了一根：“劉科長，村裡的活兒都交接好了，沒啥牽掛的，就早點來報到。早點上班，也能早點熟悉工作不是？”
劉科長接過煙，就著王滿銀划著的火柴點上，吸了一口，上下打量了他一番，見他穿著乾淨的中山裝，頭髮梳得整齊，眼神平靜，不像有些村幹部進了城那股子畏縮或者張揚勁兒，倒也有幾分幹部的樣子。
他笑著點點頭：“行，是個幹實事的樣子，來了就來了，正好人事科的同志都在，我帶你去辦手續。”
兩人一前一出了辦公室，往人事科走去。人事科的辦公室裡，擺著幾張舊辦公桌，牆上貼著“為人民服務”的標語。幾個幹事正低頭忙活，見劉科長進來，都站起身打招呼。
劉科長說明了來意，人事科的老辦事員李幹事戴著套?，仔細核對了調令。
然後拿出一沓表格，讓王滿銀填。表格是油印的，字跡有些模糊。王滿銀握著鋼筆，一筆一劃地填著，姓名、年齡、籍貫、成分……填到“工作經歷”那一欄，他頓了頓，想起自己以前的晃盪日子，又想起在罐子村的這幾年，筆尖動了動，寫下“罐子村村委委員，創辦集體副業”。