大黑驢車穩當拐進罐子村村口時，已是下午快四點左右，今天太陽躲在雲層後面，路上有絲絲涼風拂過。
在村口老槐樹下襬龍門陣的老漢，婆姨們都看見了進村的大黑驢車，也看見了車上坐著包裹嚴實的蘭花，還有抱著娃娃的孫母。
大家都呼喊起來，訊息像風似的傳遍了罐子村。
“回來了！王滿銀接蘭花母子回來了！”
“縣醫院生的娃娃，嘖嘖，真是開了咱村的先河！”
“聽說生了個六斤三兩的男娃，母子都平安！”
連在地裡幹活的村民和婆姨女子們，都撂下手裡的活計，三三兩兩聚攏到通往王家院壩的坡道下。
但沒有人去圍攔驢車，大家規矩著，可不敢衝了月子，隔著丈許討論著，恭賀著。
她們擠挨著，伸長脖子朝路上望，眼睛裡閃著好奇、羨慕，還有一絲說不清道不明的複雜光景。
一輩子了，誰不是在自家土炕上，由接生婆擺弄著，鬼門關前走一遭？這去縣醫院生娃，聽著就金貴，就“輕省”，聽說真能掙條命回來……。
驢車近了。王連喜老漢挺直了腰板，把鞭子梢兒在空中虛虛甩了個響。
王滿銀先跳下車，他臉上帶著笑，可眼裡有掩不住的倦色，下巴上也冒出了青黑的胡茬。
他沒急著扶蘭花，而是先把手伸進車轅邊掛著的布兜裡，抓出兩大把水果硬糖——那是他昨兒特意託劉正民在縣供銷社買的，花花綠綠的糖紙在夕陽下晃眼。
“來來，大夥兒都沾沾喜氣！”他聲音洪亮，胳膊一揚，糖粒兒像一群彩雀，“噼裡啪啦”撒向圍觀的婆姨和躥前躥後的碎娃娃們。
娃娃們“嗷”一聲歡叫，蜂擁著去搶，在地上亂滾，激起一小片黃塵。
婆姨們笑著，有些也彎腰去撿，嘴裡說著吉利話：“滿銀，恭喜啊！抱回大胖小子”
“蘭花這回可立了大功了！”
王滿銀又掏出兩盒“大前門”，拆散了，給坡下蹲著抽菸鍋的老漢和踮著腳呼喊的後生們散扔。
煙也在半空中根根分明，引得大老爺們爭搶，這可是喜慶煙，抽得美滋。
煙霧立刻繚繞起來，混雜著黃土和汗味的氣息。他一邊撒煙撒糖，一邊應承著大家的賀喜，人卻跟在驢車旁，眼睛卻不時往車上看。
車上，蘭花被王滿銀和從院壩上下來的秀蘭嫂子攙著，正慢慢往下挪。
她渾身裹在厚墩墩的藍布棉襖裡，頭上嚴嚴實實包著深色頭巾，只露出一張白得沒甚麼血色的臉，嘴唇也有些幹。她腳下發虛，踩到車板邊緣時，身子微微一晃。
“慢著，慢著。”王滿銀伸出手臂，穩穩托住了蘭花的胳膊。他的動作很小心，彷彿捧著件易碎的瓷器。
坡下的婆姨們都靜了一瞬，眼神跟著那攙扶的手走。有年長的婆姨輕輕嘆了口氣：“看人家男人這心細的……，這蘭花的福氣……，現又生個男娃，怕以後得上天……。”
“聽說，王滿銀安排的月子雞都有十多隻，比我在月子裡吃的蛋還多……。”
“嗞”抽冷氣聲，此起彼伏，嘆息不已，這訊息有些打擊人。
蘭花半個身子的重量倚在王滿銀臂彎裡，另一隻手緊緊抓著秀蘭嫂子胳膊。
她低著頭，不敢看太多人，腳下是虛浮的，每挪一步都像是在踩棉花。
上坡的土路被無數雙腳踩得光滑，還有些碎石子。王滿銀幾乎是半架著她，用自己的身體擋著外側，一步一步，穩紮穩打地往上挪。
秀蘭嫂子在旁側扶引路，不住地小聲說：“就幾步了，就幾步了，炕都燒溫乎了。”
孫母跟在另一側，懷裡緊緊抱著那個裹成包袱卷似的嬰兒，臂彎彎出一個保護的弧度，走得更是小心翼翼。
臉上帶著驕傲，女兒爭氣，頭胎就是男娃，穩當得狠，她的腰桿也硬氣得很。
終於上了院壩。王滿銀攙著蘭花，徑直朝新窯門口走去。窯門虛掩著，院壩裡乾乾淨淨，能看得出，秀蘭嫂子怕是天天來打理。
他沒在院壩多停留，只回頭朝坡下揚了揚手，算是最後的招呼，便護著蘭花進了窯。
窯裡果然收拾得利利索索。地上掃得不見一根草屑，窗戶用黃麻紙糊得嚴嚴實實，只留著上方一小條透氣。
最顯眼的是那盤火炕，炕蓆擦得光亮，底下顯然通了火氣，隔著一段都能感覺到隱隱的溫熱氣。
炕上鋪著厚厚一層新麥秸，麥秸上又鋪了一床半舊的、但洗得乾淨的棉褥子，褥子上還疊放著一床藍花被子。
一進窯，那股熟悉的、帶著窯泥和煙火氣的家的味道撲面而來，蘭花一直緊繃著的身子，幾不可察地鬆了鬆。
“快，上炕！”秀蘭嫂子手腳麻利地把被子掀開一角。
王滿銀扶著蘭花坐到炕沿，幫她脫了鞋。蘭花的腳有些腫，穿著家做的厚布襪。他託著她的腿，慢慢把她挪到炕上，讓她靠著摞起的被褥半躺下。
做完這些，他才直起腰，長長吁出一口氣，額頭上已是一層細密的汗。
孫母這時才抱著嬰兒湊到炕邊，臉上是壓不住的慈愛和疲憊交織的神色。她小心翼翼地把襁褓放在蘭花身邊，開始解外面那層粗布單子。單子解開，裡面是雙層粗布做的襁褓，用布帶子繫著。
嬰兒露了出來。小小的臉，紅撲撲的，閉著眼，睡得正沉。頭髮烏黑，溼漉漉地貼在額頭上。
孫母用指頭極輕地碰了碰他的小臉蛋，對蘭花說：“看這睡相，是個潑實娃。”
蘭花側過頭，眼睛一眨不眨地看著自己的孩子，嘴角慢慢彎起一個虛弱的、卻無比柔軟的弧度。
她想伸手去摸，胳膊動了動，卻沒多少力氣。
“先別急著抱，你緩緩。”孫母說著，把解開的襁褓重新整理好，又把帶來的一床小薄棉被輕輕蓋在嬰兒身上，只露出小臉。
她把孩子放在炕的最裡頭，緊挨著牆壁，遠離門窗的方向。