王滿銀的新窯，煙囪，火炕，灶臺已砌好，只待麥收後，粉刷窯牆壁，封窯口，做門窗了。
瓦罐窯廠的清理工作也接近尾聲，本來準備規劃修繕窯廠，但村支書王滿倉告訴他和知青們，還有幾個老漢都得參加今年的小麥搶收。
因為罐子村的麥收，比往年推遲了好幾天，村部不得不將村裡勞動力全部派上去搶收。
今年的小麥，在田間管理期間追施了好幾次垛堆肥，以致小麥的長勢比往常年更好，灌漿期更長。
村幹部在檢視小麥情況時，支書王滿倉站在塬峁上，村西那片麥田，隨著夏風，翻滾起來，彷彿一片厚重洶湧的海。
走近麥田，每一株麥穗都飽蘸了光芒，變的沉甸甸，黃燦燦。一種堅實，飽滿，近乎古銅色的金黃。
今年的麥穗沒有往常年的根根直立，都豐腴地低垂著頭，壓得秸杆彎成一道優美的弧線，這是成熟最謙卑也最驕傲的姿態。
支書王滿倉用手輕輕托起一穗，掌心能感受到那實實在在的分量。指腹捻開一顆麥殼，裡面滾出的麥粒已然硬實，像一小塊溫潤的琥珀，散發著新糧特有的清甜。
旁邊的大隊長王滿江感嘆著“怕今年這小麥產量得破百斤，看架式，還在灌漿，得壓二三天，不然太可惜了”
“那就壓三天，到時全村老幼齊上陣，把三天時間搶回來…。”王滿倉直起腰，將麥粒塞入口中，
“這三天長的量，可以給全村老少爺們加一餐白麵饃…。”他眼睛中似有晶瑩滑落。
“這多虧了王滿銀的垛堆肥。”王滿江眼睛越過麥田，看向更遠處的玉米地，可以想象，秋收時，那施了垛堆肥的玉米地，高產肯定讓村民過個飽年。
三天後，天矇矇亮，生產二隊小隊長王連喜就立在村頭老槐樹下，把掛在樹杈上的半截鐵軌敲得“噹噹”響，聲音刺破清晨的寂靜，傳遍溝溝岔岔。
“出工了！龍口奪食！老少勞力都上南坡咧——！”
王滿銀把最後一口二合面餅子塞進嘴裡，灌了半碗能照見人影的米湯，拎起牆角磨得鋥亮的鐮刀就往外走。
他揹著箇舊軍用水壺，裡面灌了涼開水，加了點鹽，這收麥的日頭毒，可不敢渴著。
在村道口匯和上五個知青和那五個老漢。
知青們全副武裝，尤其趙琪，汪宇，劉高峰三個新來的知青更是鬥志昂揚，勞動最光榮嘛。
孫老漢笑著對王滿銀說“滿銀，你可別比知青娃差…。”他的確有理由懷疑王滿銀的工作效率，清理窯廠就能看出來。他就是個樣子貨，做事不實在。
“孫叔，真不是我偷懶，真的是有時吃不消，趙叔是知道的，掏煙囪時，蘭花都比我乾的多…。“他沒啥不好意思的，的確不適應高強度勞作。
大家說笑著匯入人流，向打麥場走去。
打麥場上，早已是人喊馬嘶。會計陳江華拿著個破本子，嘶啞著嗓子分派活計：“壯勞力都去南坡割麥！架子車跟上！婦女娃娃跟在後面捆麥個了！老弱些的，留在場上攤場、準備傢伙事……”
王滿銀和知青娃娃們被分到最平緩的那片坡地。他趕到時，有些地裡已經黑壓壓一片人。
汪宇、劉高峰跟著蘇成，正笨拙地學著旁邊老漢的樣子，往手心裡吐口唾沫，攥緊了鐮刀把。
王連喜看見王滿銀，吼了一嗓子：“滿銀！你要看著這幫知青娃！別讓鐮刀啃了腿肚子！”
“曉得了！”王滿銀應著，走到汪宇身邊。
汪宇穿著件洗得發白的舊軍裝，汗水已經浸溼了後背，他學著別人的樣子彎下腰，一手攬麥，一手揮鐮，動作僵硬，麥茬留得老高。偏臉上還透著股勁，心氣很高。
“架勢不對，”王滿銀拿過他的鐮刀，“腰塌下去，腿叉開，站穩嘍。鐮刀往懷裡帶，不是往外豁。看，這樣——”他邊說邊示範，鐮刀閃過一道寒光，“唰”一聲，一攏麥子整齊地貼地割下。
王滿銀實幹不行，但理論知識紮實，知道最正確，最省力的姿勢。用支書王滿倉的話來說，他就是口頭把式。
汪宇看得認真，接回鐮刀試著比劃。劉高峰在一旁悶不吭聲，倒是學得快些，雖然慢，但架勢漸漸有了模樣。
日頭猛地躥上來，像下了火。麥地裡熱浪滾滾，麥芒混著汗水沾在臉上、脖子上，刺撓得難受。空氣中全是鐮刀割麥的“唰唰”聲和人們粗重的喘息。
沒人說話，都埋著頭，跟身前那片望不到頭的麥子較勁。腰早就酸得沒了知覺，只是機械地一彎一直。手上很快磨出了新水泡，破了，再磨，火辣辣地疼。
王滿銀割得慢，不一會兒就被別人超到了前頭。
他偶爾直起腰，往前看看。汪宇和劉高峰都在他前面，雖然他們臉憋得通紅，汗珠子成串往下掉，但沒停手，也沒有說話，憋著一股氣，埋著頭跟麥子較勁。
只有趙琪落在他身後一點點，這姑娘也咬著牙，沒叫苦。
蘇成和鍾悅到底是老知青，雖然也累，但動作熟練不少，找到了節奏感。
晌午，婦女主任和幾個婦女挑著擔子送飯來了。
高梁面窩頭、鹹菜疙瘩、一桶不見油花的南瓜湯。更有不限量供應的野菜糊糊。
人們或蹲或坐，躲在麥捆子的陰影裡，狼吞虎嚥。吃飯也沒了往日的喧鬧，只有一片咀嚼聲和疲憊的嘆息。
知青們圍坐在王滿銀附近，大家都有些焉，從東拉河吹過的風都夾雜著暑氣，還有這塊地方是土坎高坡，底下凹進去一片，太陽直射不到。
王滿銀打了一碗南瓜湯，兩個黑麵饃，饃中夾了塊鹹菜。
汪宇啃著拉嗓子的黑饃，湊近王滿銀，聲音嘶啞：“王哥……那糧……”，他真不是要催，實在是有點熬不住了啦。
王滿銀灌了口南瓜湯，有氣無力的瞥他一眼：“急甚？忘不了。收完麥，準有。”他給出了肯定答覆。然後手揮舞一下，將汪宇趕開，這時候不想搭理人，還有今天的高梁面饃怎麼這麼難吃。