新年後的初八，金橋別墅裡安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
白雪窩在沙發上，手裡攥著遙控器，電視開著，螢幕上的畫面一閃一閃的，但她壓根沒看進去。
她的目光在客廳裡轉了一圈——美紅不在，去洛雲淺家幫忙收拾了；蘇紅玉帶著白潤研和孩子們回了星耀娛樂的寢室裡住。
估計要下個月才回來；就連平時最鬧騰的小傢伙們也一個都不在。
客廳太大了。
大得讓人心裡空落落的。
她換了個姿勢，把腿蜷起來縮在沙發角上，抱枕摟在懷裡，下巴擱在抱枕上。
電視裡播著甚麼她不知道，聲音開著，但那些臺詞從左耳朵進右耳朵出，一個字都沒留下。
王臣從廚房出來，手裡端著兩杯熱茶。
他走到沙發前，把杯子放在茶几上，低頭看了白雪一眼——女人縮成一團，窩在沙發角落裡，像一隻被主人留在家裡的小貓，可憐巴巴的。
他在她身邊坐下，伸手把她攬過來：“怎麼了？”
白雪順勢靠在他肩膀上，聲音悶悶的：“老公，突然不習慣了。”
“嗯？”
“家裡就我們三個人。”白雪的目光在空蕩蕩的客廳裡掃了一圈，“少了潤研，少了孩子們，少了美紅，張敏，白嬸感覺好冷清。”
王臣沒說話，只是把她的肩膀摟緊了些。
“我不喜歡冷清。”白雪的聲音越來越小，“我喜歡熱鬧，喜歡人多，喜歡大家開開心心的樣子。過年那幾天多好啊，一大家子人坐在一起，孩子們跑來跑去的，鬧得不行，但是看著就高興。”
王臣低頭看她，女人的睫毛垂著，在眼下投出一小片扇形的陰影。
他伸出手，輕輕摩挲著她的肩頭：“累了？”
“有點。”白雪老實承認，“但不是身體累，是……”她想了想，找不到合適的詞，“就是覺得空。”
王臣懂。
這個年過下來，最累的不是走親訪友，不是迎來送往，而是白雪那顆要強的心。
她要照顧方方面面——對洛雲淺要親近，對蘇江雪要體貼，對美紅要公平，對孩子們要一視同仁。
她怕誰覺得被冷落了，怕誰心裡不舒服，怕這個家因為她的一句話、一個眼神而產生裂痕。
她總是這樣。
把所有人的感受都放在心上，唯獨忘了自己。
王臣把她往懷裡帶了帶，下巴抵在她頭頂上：“辛苦了。”
白雪在他懷裡蹭了蹭，沒說話。
“難得今天她們都不在，”王臣的聲音低下來，帶著點笑意，嘴唇貼著她的耳朵，“我們好好親熱一下？”
白雪的身體僵了一瞬，然後抬起頭來，瞪了他一眼。
那一眼沒甚麼殺傷力——眼圈微微泛紅，鼻尖也紅紅的，像只剛睡醒的兔子。
“不要。”她乾脆利落地拒絕。
“為甚麼？”
“昨晚那麼累，你還要我陪你玩遊戲。”
白雪掰著手指頭數，“先是撲克，又是麻將，最後還下了兩盤棋。你當我是鐵打的？”
王臣噎住了。
昨晚確實是他拉著她玩到半夜，美紅和蘇江雪早就回房睡了，就他們兩個在臥室裡鬧騰。
“今晚就睡覺。”白雪下了結論，語氣不容置疑，“素的。”
“素的？”
“素的。”她點點頭，很認真的樣子，“就睡覺，甚麼都不幹。你抱著我去房間，我有點累了，想好好睡一覺。”
王臣看著她，看了幾秒，然後無奈地笑了。
他站起來，彎下腰，一手託著她的背，一手抄起她的腿彎，把她整個人打橫抱起來。白雪“啊”了一聲，下意識摟住他的脖子，臉埋進他的頸窩裡。
“你幹嘛——”
“你不是讓我抱你去房間嗎？”王臣抱著她往樓上走，步子很穩，“我抱。”
白雪不說話了，把臉埋得更深。
王臣的胸膛很暖，心跳一下一下的，隔著衣服傳過來，沉穩有力。她閉上眼睛，忽然覺得這個家其實也沒那麼空——只要有他在，哪裡都是滿的。
進了主臥，王臣把她放在床上，幫她脫了拖鞋，拉過被子蓋好。
然後他在床邊坐下，伸手把床頭燈調暗了，橘黃色的光暖融融的，把整個房間都染上了一層溫柔的顏色。
白雪側過身來，拍了拍身邊的位置：“你也躺下。”
王臣脫了外衣，躺下來，把她摟進懷裡。白雪靠在他胸口，找了個舒服的姿勢，長長地呼了一口氣。
“老公。”
“嗯？”
“你說潤研她們在寢室吃得好不好？”
“她那麼皮，還能餓著？”
“也是。”白雪頓了頓，“那你說孩子們有沒有想我？”
“肯定想。”
“那美紅在雲淺那邊冷不冷？雲淺那個房子好久沒住人了，暖氣不知道好不好使——”
“白雪。”王臣打斷她，聲音裡帶著笑，“你操的心也太多了。”
白雪不說話了，但她的手指還在無意識地揪著他的衣角，一下一下的，像是在數甚麼。
王臣把她的手握住，十指交扣，掌心貼著掌心。
“睡吧。”他說，聲音很低，像夜晚的風穿過湖面，“甚麼都別想。”
白雪的手指慢慢不動了。
呼吸漸漸變得綿長。
不到十分鐘，她就睡著了。
王臣低頭看她——女人睡著的時候，眉頭終於鬆開了，嘴角微微翹著，像是做了甚麼好夢。她的睫毛很長，投在臉頰上的影子隨著呼吸輕輕顫動，像蝴蝶扇翅膀。
他想起這個年是怎麼過來的。
除夕夜，她一個人盯著廚房，把每道菜的火候都盯著，生怕哪個不好吃。
大年初一，她挨個給孩子們發紅包，每個孩子的數額都一樣，連包裝紙的顏色都挑了又挑，怕誰覺得不公平。
初二去林家拜年，她陪著爸爸說了兩個小時的話，出來的時候嗓子都是啞的。初三招待蘇家的人，她親自下廚做了一桌子菜，忙得腳不沾地。初四……
每一天，每一件事，她都做得妥妥帖帖，滴水不漏。
但王臣知道，這有多累。
不是身體上的累，是心累。
是那種要把所有人都照顧到、所有人都不能冷落的緊繃感。像一根弦，從年前繃到年後，一刻都不敢松。
現在，這根弦終於鬆了。
王臣輕輕抽出被她枕著的手臂，把枕頭塞到她腦袋底下，動作很輕很慢，生怕驚醒她。
白雪翻了個身，嘴裡含含糊糊地嘟囔了一句甚麼，又沉沉睡去。
王臣坐在床邊看了她一會兒，然後起身，幫她掖好被角，輕手輕腳地出了門。
走廊裡很安靜，只有壁燈亮著，發出昏黃的光。
他走到隔壁房間門口，停了一下，抬手輕輕敲了兩下。
“進來。”裡面傳來蘇江雪的聲音，柔柔的，帶著點慵懶。
王臣推門進去。
蘇江雪半靠在床頭，身上穿著一件奶白色的睡裙，長髮散在肩上，手裡捧著一本書。
床頭櫃上放著一杯已經涼了的茶，旁邊攤著一本筆記本，上面密密麻麻寫著字。
她聽見門響，抬起頭來，目光從書頁上移開，落在王臣身上。
那雙眼睛很亮，在燈光下像是盛了一汪水。
“王哥哥。”她笑了，嘴角翹起來，露出一點牙齒，乾乾淨淨的，像春天剛冒頭的草芽。
王臣走過去，在床邊坐下，看了一眼她手裡的書：“看甚麼呢？”
“《浮生六記》。”蘇江雪把書翻過來給他看封面，“沈復寫的，寫他和芸孃的事。之前看了一半，今晚閒著，就翻出來看看。”
“好看嗎？”
“好看。”蘇江雪點點頭，語氣裡帶著點感慨，“但看了心裡酸酸的。芸娘那麼好的人，最後卻……”她沒說完，搖了搖頭，“算了，大過年的不說這些。”
王臣看著她。
燈光下，蘇江雪的臉有一種說不出的味道——不是那種明豔照人的美，而是一種沉靜的、耐看的、越看越舒服的好看。
眉眼之間有一股子書卷氣，安安靜靜的，像一幅工筆仕女圖。她的頭髮散在肩上，幾縷碎髮垂在額前，襯得那張臉越發小巧精緻。
她身上有一種別樣的氣質。那種大家閨秀的底子，不是裝出來的，是骨子裡帶的。
哪怕穿著最普通的睡裙，哪怕素面朝天，那種氣韻也藏不住——恬淡、從容、不爭不搶，像深谷裡的一株幽蘭，自顧自地開著，不需要誰來看，也不需要誰來賞。
王臣看著她，忽然覺得心裡某個地方被輕輕觸動了一下。