城西五里外，亂葬崗。
這裡曾經是一片寧靜的山坡，如今卻變成了人間煉獄。
空氣中，瀰漫著一股濃重得令人作嘔的、混雜著血腥、硝煙和屍體腐爛的惡臭。
即便是隔著厚厚的口罩，那股味道也像無數根細小的針，刺穿著每個人的神經。
被炮彈反覆犁過的焦土上，隨處可見殘缺不全的肢體、破碎的軍裝碎片和扭曲變形的武器零件。幾隻膽大的烏鴉，在不遠處的枯樹上盤旋，發出沙啞而刺耳的叫聲，為這片死寂之地，平添了幾分陰森。
暫編營計程車兵們站在山坡下，看著眼前這幅景象，許多人臉色發白，胃裡一陣翻江倒海。幾個年輕的新兵，更是忍不住彎下腰，劇烈地乾嘔起來。
這，就是戰爭最真實、也最殘酷的一面。
沒有熱血的衝鋒，沒有英雄的凱歌。
只有，冰冷的、毫無尊嚴的死亡。
林薇站在隊伍的最前面，神情平靜。她似乎對這種氣味和景象，早已習以為常。
她沒有下達任何命令，只是脫下手套，從地上抓起一把被鮮血浸透、已經變成暗紅色的泥土，放在鼻尖聞了聞，又用手指捻了捻。
“風向東南，空氣乾燥，大規模的疫病還沒形成。”她做出判斷，聲音不大，卻足以讓身後計程車兵們聽清，“但腐敗菌已經開始滋生，所有人，把石灰水灑在手上和鞋底，動作都輕一點，不要驚擾了他們。”
她口中的“他們”，指的不是敵人，不是屍體，而是……長眠於此的英靈。
這個微小的細節，讓許多老兵心中一動。
林薇說完，第一個彎下腰，開始著手清理一具相對完整的遺骸。她的動作，不像是在處理一具腐爛的屍體，更像是在對待一件易碎的珍寶，小心，而專注。
士兵們見狀，也只能硬著頭皮，三三兩兩地散開，開始這件令人反感的苦差事。他們動作機械，內心充滿牴觸，只想儘快結束這一切，離這個鬼地方越遠越好。
時間，在壓抑的沉默中，一點點流逝。
突然，林薇的動作停了下來。
她用手，輕輕撥開一具遺骸胸前混著血汙的泥土。她的指尖，觸碰到了一個冰冷的、硬硬的金屬物體。
她小心翼翼地，將其從已經與血肉粘連的軍裝口袋裡，取了出來。
那是一塊，被炮彈衝擊波震得變了形的、錶盤碎裂的懷錶。它的半邊外殼，已經不知所蹤。
這唯一的、帶著文明氣息的發現，在死寂的戰場上，顯得格外突兀。
在士兵們或好奇或麻木的注視下，林薇沒有嫌棄上面的汙穢。她從懷裡，掏出了一塊乾淨的手帕——那是她身上，唯一還帶著一絲“將軍”氣息的東西。她用手帕，極其認真地，將懷錶上的血汙和泥土，一點點擦拭乾淨。
她輕輕開啟了懷錶的後蓋。
後蓋內側，鑲嵌著一張被保護得很好的、指甲蓋大小的、已經泛黃的黑白照片。
照片上，是一個溫柔笑著的年輕女人，懷裡抱著一個襁褓中的嬰兒。
照片的對面，用小刀，刻著一行已經模糊不清的小字：“盼君歸”。
林薇將這半塊破碎的、承載著一個家庭全部希望的懷錶，鄭重地放在那塊乾淨的手帕上。
然後，她站起身，環視著所有士兵，聲音沙啞，卻清晰地說道：
“我們找的不是屍體，是名字。”
“我們挖的不是爛肉，是別人的丈夫，別人的父親，別人的兒子。”
“每一個名字，都曾是一個活生生的人。他們……也想回家。”
這番話，和那塊懷錶帶來的巨大視覺衝擊，讓在場的大部分士兵，都陷入了沉默。
他們翻動泥土的動作，不自覺地，慢了下來，也輕了下來。
一個年輕的逃兵，在清理另一具遺骸時，受到了感染。他不再像之前那樣，粗暴地用鐵鍬去翻動，而是學著林薇的樣子，用手去清理。
他的手，在遺骸的內胸口袋裡，觸到了一個硬硬的、方方正正的東西。
他掏出來，發現那是一個用油布，裡三層外三層包裹得很好的信封。
信封，還沒有被泥水浸透。
他愣住了，捏著那封信，不知所措地看向林薇。
“念。”
林薇只說了一個字。
年輕的逃兵，顫抖著，開啟了那個信封。
他藉著陰沉的天光，用一種近乎哽咽的、帶著濃重鄉音的語調，念出了那封，永遠也無法寄出的家書：
“爹、孃親，見字如面……”
“兒在此地一切安好，勿念。連長說，仗就快打完了。等打了勝仗，我就能回家，幫爹……收麥子了……”
“……告訴翠蓮，等我回去……娶她……”
信的內容，樸實無華，甚至有些笨拙。
但當“回家收麥子”這幾個字，從士兵口中念出時，在場的許多老兵——那些同樣出身農家、在土地裡刨食長大的漢子們——眼眶，瞬間就紅了。
一個平日裡最囂張的老兵痞，再也忍不住。他猛地轉過身，蹲在地上，用沾滿泥土的手捂著臉，寬闊的肩膀劇烈地聳動著，發出了野獸般壓抑的嗚咽。
這哭聲，像一個訊號。
徹底引爆了積壓在所有人心中，那股混雜著悲傷、恐懼和同病相憐的情緒。
收斂工作，從一項避之不及的懲罰，在這一刻，悄然變成了一場莊嚴而悲傷的告別。
士兵們開始自發地、仔細地，尋找著每一個能證明身份的遺物：一枚被捏得變了形的銅板、一個刻著“平安”二字的粗糙木牌、一張爛在泥裡，卻還能依稀辨認出照片的軍人證……
整個下午，再沒有人說一句話。
亂葬崗上，只有翻動泥土的聲音和此起彼伏的、壓抑的抽泣聲。
這項任務的性質，被徹底扭轉。
而一場為安放這些悲愴情緒的儀式，也正在悄然醞釀。