1938年12月，冬。
雨，冰冷，黏稠。
像凝固的淚，無聲地，沖刷著這座已經淪陷的城市。
虹口區，一家早已倒閉的黑膠唱片店。
空氣中，瀰漫著灰塵、黴菌和舊紙張混合在一起的、腐朽的味道。
他叫老馬。
代號，“調音師”。
他摘下老花鏡，用一塊絨布，仔細擦拭著鏡片。
鏡片後，那雙總是因為精細工作而佈滿血絲的眼睛裡，此刻，只剩下一種看透了生死的、死寂般的平靜。
他擦拭鏡片的手，有了一絲微不可察的顫抖。
不是因為恐懼。
是興奮。
一種，在生命的最後時刻，即將完成此生最重要一曲的、屬於殉道者的興奮。
窗外，巷子口。
一輛黑色福特轎車的引擎聲，悄無聲息地，熄滅了。
像一頭收起了所有聲息的、即將撲食的黑豹。
老馬緩緩地，將擦拭乾淨的老花鏡，重新戴上。
他走到那臺落滿了灰塵的、德國產的老式留聲機前。
他從一個用油布包裹得嚴嚴實實的紙套裡，小心翼翼地，取出了一張黑色的、沉甸甸的黑膠唱片。
唱片的中央，貼著一張已經微微泛黃的標籤。
上面，用俄文和法文，印著一行字：
柴可夫斯基，《B小調第六交響曲》。
《悲愴》。
他將這張唱片，連同那個同樣珍貴的原版紙套，一起，放進了一個嶄新的、印著“祝梁小姐生日快樂”字樣的禮品盒裡。
然後，用一條金色的緞帶，打上了一個漂亮的蝴蝶結。
做完這一切，他走到店鋪的後門。
後門，連線著一間小小的、用來睡覺的裡屋。
一個約莫只有十六七歲的、臉頰上還帶著幾分稚氣的少年，正裹著一床破舊的棉被，睡得正酣。
他是這家店老闆的遠房侄子，因為戰爭，失去了所有親人，被老馬好心收留，在這裡打雜。
他不知道老馬的真實身份。
他只知道，這個總是沉默寡言、喜歡聽那些他聽不懂的西洋音樂的怪老頭，是這個世界上，唯一還會給他買肉包子吃的人。
老馬看著少年那張熟睡的臉，那雙總是死寂的眼睛裡，第一次，閃過了一絲極其罕見的、屬於人類的溫情。
他脫下自己身上那件半舊的、卻還算乾淨的棉大衣，輕輕地，蓋在了少年的身上。
然後，他轉身，走回了前廳。
他從櫃檯底下，拿出了一個用油布包裹的、只有巴掌大小的鐵盒子。
他開啟盒子，裡面，是幾塊黃色的、看起來像肥皂的梯恩梯炸藥，和一個用懷錶機芯改造的、極其精巧的定時引爆器。
他將引爆器，設定成了三分鐘。
然後，將它，和那幾塊炸藥，一起，塞進了前廳那臺早已廢棄的、用來取暖的鐵皮壁爐的煙囪深處。
“吱嘎——”
店鋪那扇早已腐朽的木門，被極其輕微地，推開了一條縫。
三道穿著黑色雨衣、頭戴寬簷禮帽的身影，像三個從地獄裡走出的幽靈，悄無聲息地，滑了進來。
雨水，順著他們的帽簷，滴落在滿是灰塵的地板上，發出一陣輕微的“啪嗒”聲。
老馬沒有回頭。
他只是走到那個裝著唱片的禮品盒前，用一種極其平靜的、彷彿在跟老朋友交談的語氣，對著那個剛剛被驚醒的、睡眼惺忪的少年說道：
“阿寶，醒醒。”
“把這個，送到霞飛路37號，瑪利亞公寓。交給一個姓梁的小姐。”
“告訴她，這是馬先生，送給她的生日禮物。”
少年阿寶揉著眼睛，打著哈欠，還沒完全搞清楚狀況。
那三名特高課的特務，也沒有立刻動手。
他們像三隻極具耐心的貓，在慢慢地，收縮著包圍圈，欣賞著眼前這隻早已無路可逃的“老鼠”，最後的、徒勞的掙扎。
為首的特務，甚至還從口袋裡，掏出了一包香菸，點上一根，臉上，露出了一個殘忍的、貓捉老鼠般的微笑。
“快去。”老馬的聲音，陡然一沉，帶著一種不容置疑的嚴厲。
少年被他這副從未有過的、嚴肅的模樣，嚇了一跳。
他不敢再多問，立刻從床上爬起，抱著那個沉甸甸的禮品盒，就準備從後門溜出去。
就在他，即將要拉開後門門栓的瞬間。
為首的那名特務，終於失去了耐心。
他將手中的菸頭，狠狠地扔在地上，用腳尖碾滅。
“動手。”
他用冰冷的日語，下達了命令。
兩名特務，立刻像兩道黑色的閃電，朝著老馬，猛撲了過去！
然而，已經晚了。
老馬的臉上，露出了一個釋然的、甚至帶著幾分嘲諷的微笑。
他的手，伸進了口袋裡，輕輕地，按下了那個早已準備好的、連線著壁爐裡引爆器的、小小的遙控按鈕。
“再見了，孩子們。”
他輕聲地，用德語，說出了他此生，最後的遺言。
“轟——隆——！！！”
一團橘紅色的、巨大的火球，毫無徵兆地，從壁爐裡，猛然爆發！
巨大的衝擊波，像一隻無形的、憤怒的鐵拳，瞬間，將整個狹小的唱片店，都徹底吞噬！
那三名剛剛才撲到老馬身前的特高課特務，連慘叫都來不及發出一聲，就在炙熱的、足以熔化鋼鐵的高溫中，被瞬間，撕成了碎片！
而那個剛剛才拉開後門門栓的少年阿寶，則被這股巨大的、來自背後的衝擊力，狠狠地，推了出去！
他像一片被狂風捲起的落葉，連滾帶爬地，摔倒在了後巷那冰冷的、滿是積水的石板路上！
他的耳中，一片轟鳴。
他的大腦，一片空白。
他下意識地，回過頭。
他看到，那間他生活了半年的、雖然破舊、卻還算溫暖的小店，已經變成了一片燃燒的、正在不斷坍塌的人間地獄。
恐懼，像一隻冰冷的手，瞬間攫住了他的心臟。
他甚至忘了哭泣。
他只是本能地，死死地，抱著懷裡那個，唯一還算完好的禮品盒。
然後，他從地上一躍而起，像一頭被獵人追趕的、受了驚的瘋鹿，頭也不回地，朝著那片無邊的、充滿了冰冷雨水的黑暗，瘋狂地，逃去。
他不知道，自己懷裡抱著的那張唱片，到底意味著甚麼。
他也不知道，自己，正在成為一場看不見的、血腥的戰爭中，一個最重要的、也是最無辜的……
信使。