那股顛覆性的哲學思辨尚未平息，一種更加原始、更加霸道的威壓，便已籠罩了諸天萬界。
金光。
無盡的，純粹的，不容任何雜質的金色光輝。
它從天幕的最高處傾瀉而下，彷彿整個敘事之海的源頭都被染成了黃金。
在這片金色之中，一個矗立在宏偉王座上的身影，由模糊逐漸變得清晰。
他身著一套剪裁合體的漆黑軍裝，肩章與領口的徽記閃爍著冰冷的金屬光澤。一頭燦爛的金髮，比王座本身的光芒更加耀眼。
他閉著雙眼，僅僅是坐在那裡，一股君臨天下、唯我獨尊的氣魄，便穿透了天幕，降臨在每一個生靈的心頭。
【第二名：黃金之獸——萊因哈特·海德里希】
名字出現的瞬間，天幕的金色光輝驟然收斂，凝聚成了一個全新的，令萬界生靈感到靈魂都在顫慄的字元。
【座】
這是甚麼？
就在所有生靈都感到困惑之際，一行全新的字幕，帶著不容置疑的真理氣息，緩緩浮現。
【“座”，即“太極”，多元宇宙之根源，萬有之真理。】
【登“座”者，為“座之神”。】
【其力量，非修改現實，非守護敘事。】
【而是以自身的“理”，覆蓋整個多元宇宙，將森羅永珍，悉數化為自身的“形狀”。】
轟！
不需要任何解釋，不需要任何思考。
在看到“座”這個概念，在理解“座之神”權能的剎那。
從凡人國度的販夫走卒，到不朽神國的古老神明，從科技文明的星際艦長，到魔法世界的至尊法師……
所有存在，無論強弱，無論種族，都在這一刻，從靈魂最深處，湧起了一股無法抑制的衝動。
頂禮膜拜。
那不是恐懼，也不是敬畏，而是一種生命面對其存在根源時，最本能的歸屬感。
彷彿一個零件，終於感受到了整個機床的運轉。
彷彿一個字元，終於意識到了整部法典的存在。
“我的……我的身體不聽使喚了！我想跪下！”一個強大的武道皇者，用盡全身功力抵抗著這股衝動，渾身骨骼都在發出不堪重負的呻吟。
“這不是精神攻擊！這是……這是真理的壓制！我們的‘理’，在他的‘理’面前，不值一提！”一位鑽研法則的古神，駭然地發現自己所掌控的一切規則，都在這股威壓下變得虛浮而不真實。
圖書管理員，只是保證書本完好。
而這位……他是要重寫所有書本的印刷規則！
他要規定，從今往後，所有的“字”，都必須按照他的筆畫來寫！
天幕的畫面，開始流轉。
那是在成為“座之神”前，屬於萊因哈特·海德里希的過往。
他曾是一個追求“最強”的軍人，在一個戰火紛飛的世界裡，一次又一次地迎向死亡。
死亡，重生。
死亡，再重生。
每一次回歸，都讓他變得更強，更純粹，也更瘋狂。
他的身邊，漸漸集結了一支恐怖的軍團。每一個軍團成員，都擁有著輕易毀滅星球，甚至撼動星系的可怕力量。
他們是死亡的化身，是戰爭的具現。
然後，畫面一轉。
一場覆蓋了整個世界的巨大血色儀式，正在發動。
鍊金術的陣紋刻滿了大地，無數生靈在絕望的哀嚎中化為純粹的靈魂能量，沖天而起，匯入儀式中心的那個男人體內。
他手持一柄散發著不祥光芒的聖槍，槍尖直指蒼穹。
“不夠！遠遠不夠！”
“我的愛，需要整個世界的死亡來證明！”
伴隨著他冰冷而狂熱的宣告，聖槍“朗基努斯”爆發出貫穿天地的光芒，撕裂了現實的帷幕，轟向了那位於更高維度的，一個模糊而古老的王座。
王座之上，端坐著一位散發著“停滯”與“靜止”氣息的舊神。
劇烈的碰撞無聲無息，卻讓諸天萬界都感到一陣心悸。
最終，舊神的身影在金光中消散。
萊因哈特·海德里希，踏著舊神的殘骸，一步一步，登上了那至高無上的多元宇宙根源王座。
在他坐下的那一瞬間。
【叮——】
一聲清脆到極點的鳴響，傳遍了所有世界。
緊接著，天幕之上，浮現出宣告新時代降臨的法則敕令。
【舊神之理‘停滯’已去。】
【新神之理‘永劫回歸’降臨。】
世界，被重寫了。
沒有任何驚天動地的爆炸，沒有任何毀天滅地的災難。
但是，無數世界，在這一刻，發生了根源性的改變。
某個科技宇宙，一位白髮蒼蒼的物理學家，看著自己計算了三百年的超光速引擎公式，突然崩潰。其中一個基礎的物理常數，發生了小數點後無窮多位的微小偏移，導致整個理論體系瞬間崩塌。
某個魔法世界，一位活了數萬年的精靈大賢者，正準備施展一個禁咒，卻駭然發現，構成咒語的某個關鍵元素，其性質發生了微妙的扭曲，讓整個咒語徹底失效。
某個修仙大界，一位即將渡劫飛昇的天尊，愕然地望著天空。他感覺到，天地間的大道法則，在那一瞬間，被一種更加霸道，更加蠻不講理的“規矩”所覆蓋了。
只有極少數，自身已經接近多元宇宙級的古老存在，才真正洞悉了發生了甚麼。
“不是修改……不是扭曲……”
“是覆蓋！是重灌！他把整個多元宇宙的‘作業系統’，換成了他自己的版本！”
“我的天……這算甚麼？之前的X超人是防毒軟體，這位……這位直接就是核心程式碼？！”
“他本身……就是法則！”
這個認知，比之前“世界即故事”的衝擊，更加令人絕望。
如果說，X超人讓他們意識到自己是故事中的角色，但至少還能自己書寫故事。
那麼萊因哈特的存在，則是在告訴他們。
你們寫甚麼無所謂。
因為從紙張、墨水，到語言的語法，文字的定義……所有的一切，都由我來規定。
天幕之上。
盤點的資訊流似乎已經結束。
王座上的黃金之獸，萊因哈特·海德里希，緩緩地，睜開了他的雙眼。
那是一雙純粹的，不含任何雜質的金色眼眸。
當他睜眼的瞬間，一道金色的光華，掃過了天幕前的諸天萬界。
所有生靈，無論身在何處，都感覺自己被這道目光徹底看透，從物質到靈魂，從過去到未來，沒有任何秘密可言。
緊接著，一行最終的字幕，緩緩浮現在他的光影之旁。
那是他為整個多元宇宙，定下的，永恆不變的新法則。
【我愛我所見的一切，我渴望我所愛的一切永遠持續。】