《殺死那個石家莊人》是萬能青年旅店的標誌性代表作。
發行於 2010年11月12日，並收錄在樂隊同名專輯中。
由姬賡作詞、董亞千作曲。
它不只是一首搖滾歌曲，更成為記錄中國工業城市轉型的文化符號。
憑藉著深刻的時代隱喻和獨特的音樂表達，跨越多年仍持續引發廣泛共鳴。
在吳老闆講述自己故事的時候，這首歌一直迴盪在蘇正浩的腦海之中。
“傍晚 6 點下班，換掉藥廠的衣裳” 直接勾勒出國企工人的日常。
“人民商場”、“河北師大附中” 等意象，喚醒了石家莊人的集體記憶。
而反覆出現的 “大廈崩塌” 是核心隱喻，既指國營體系解體、傳統生存秩序的瓦解，也象徵著人們心中信仰與精神支柱的崩塌。
這一切與吳老闆的故事何其相像。
冷漠的父親、絕望的母親、未被馴服的孩子。
這類家庭在當時十分普遍，他們的生活狀態是對熱情和自尊的蠶食。
“正浩！？”
曲雲箋看蘇正浩的狀態有些不對，有些擔心地開口呼喚。
“哦！”蘇正浩緩過神來。
“看我！”吳老闆有些歉意地道：“一聊起以前的事情就沒完沒了，真是老了。”
“不！”蘇正浩擺手道：“感謝您和我分享您的故事，我決定送您一首歌。”
“啊？”
這一次不只是吳老闆，連曲雲箋和可可都愣住了。
不是，這兒聽故事呢。
你要幹啥？
送給講故事的老闆一首歌？
其實，這段故事對可可的觸動也很大。
這是一段她從未了解過的時期。
從吳老闆所描述的故事中，她略一思索便明白瞭如今的大好局勢是如何得來的。
它經過了很長一段時間的陣痛期。
這段時期對經濟發展的影響兼具短期陣痛與長期利好。
既倒逼了經濟體制與產業結構的深層變革，也帶來了階段性的經濟壓力。
而吳老闆正是這一切的親身經歷者。
可可開口問道：“小叔兒，是一首甚麼樣的歌？”
蘇正浩笑道：“等回去弄好，讓你思源哥哥唱給你聽。”
“嗯！好~！”
蘇正浩起身告辭道：“吳哥，我們走了。很高興認識你。”
“再來啊！”
吳老闆熱情地將蘇正浩三人送到門口，直到車子消失不見。
“他真是個大明星？”
小張和他望著同一個方向，呆呆地回道：“是啊！”
“有多大？”
年輕人撓了撓頭回道：“27、8吧！”
吳老闆被氣笑了：“怪不得你沒物件！”
“不好說嘛！他做演員，名氣確實不大。但他是我心中最好的導演。”
“最好的！？”
“最好的！”
吳老闆點點頭道：“那確實很大了。”
“嗯！”
“那你說，他這麼大個明星跑我店裡來幹啥？我這小店這麼有名了嗎？”
“...........”
吳老闆怎麼也不會想到，蘇正浩來他這兒的原因與他的贊助有關。
三天後，他贊助的足球聯賽正式開幕了。
事實上，能賣出1萬多張球票是蘇正浩沒有想到的。
他給魯明遠的建議是，要求承辦比賽的球場最低至少可以容納2000人。
但石門是省會，為了表達態度，顯示出對於聯賽的重視。
魯明遠直接選擇了可以容納三萬多人的裕彤國際體育中心。
此時此刻，看臺上座無虛席。
蘇正浩不知道有多少觀眾是自掏腰包買票入場，多少人是單位接到任務安排過來的。
他沒問，魯明遠沒說。
至少現場十分熱鬧，這就足夠了。
開幕式還沒開始，場子就熱鬧起來，這熱鬧的來源自然就是吳老闆。
“萬邦”的冠名贊助，是大家早就熟知的。
畢竟宣傳的鋪天蓋地，還把那麼大的名字印在球票上。
待到入場坐定，觀眾們驚喜的發現，不只“萬邦集團”，還有很多本地企業都參與了進來。
而其中最奇葩，讓所有人面面相覷的是在“萬邦集團”和“長城汽車”中間夾著的那塊廣告牌。
“石門老灶板面。”
臥槽！
有甚麼奇奇怪怪的東西混進來了？
認真的嗎？
本地人都相當無語。
更別提那為數不多透過網路直播觀看的外省觀眾們了。
頓時，吳老闆的小館子火了。
吳老闆的妻子雖然很不情願，但還是帶著兩個孩子和老公一起來了。
贊助商是有贈票的，他們不來就浪費了。
票還有多，但她也沒讓吳老闆叫親戚過來。
嫌丟人！
現在她看到自家麵館的廣告牌，就那麼華麗麗地出現在了幾萬人面前。
而且還和“萬邦集團”，“長城汽車”這樣等級的企業放在一起。
她心中的不滿瞬間消失了。
“嘖！這錢花的真值！”
吳老闆的小兒子仰頭問道：“媽，那我爸是不是可以不睡沙發了？”
吳老闆笑著解釋道：“我那是回去的晚，怕吵醒你媽。”
他的兩個兒子聞言，同時撇嘴。
這時候，現場的廣播突然響起。
“現場和螢幕前的觀眾朋友們，燕趙省第一屆足球超級聯賽開幕儀式即將開始。”
“首先，讓我們歡迎來自趙雲故里的正定弘文中學戰鼓隊帶來精彩的常山戰鼓表演~！！！”
隨著主持人的介紹，一群朝氣蓬勃的孩子們穿著古代士兵的服裝飛奔進場。
常山戰鼓，國家級非遺專案。
其表演套路多樣，曲牌繁多。
鼓手邊擊樂邊舞蹈，騰挪跳躍。
鼓鈸上下翻飛，氣勢雄渾，感染力極強。
這便是作為東道主的石門市給鳳凰城的一個下馬威。
表演還未正式開始，小鼓手們便已身著特色服飾列隊就緒。
那是仿三國將士的裝扮，鑲著金邊的赤色短打、綴著流蘇的頭帶，搭配虎頭紋護腕、戰靴。
他們手持彩繪鼓槌，往鼓前一站就自帶氣場。
隨著領頭鼓手一聲暴喝，數十面面戰鼓同時敲響。
第一波鼓點就又沉又猛，像驚雷滾過現場。
原本還有些嘈雜的看臺瞬間安靜，緊接著便被這突如其來的磅礴聲浪所裹挾。
很多觀眾下意識地坐直了身體，目光完全被場中的表演吸引。