知青小王被鐮刀割傷沒搶救過來的訊息，很快就在周圍連隊傳開了。
三連的知青們起初只是在田間地頭三三兩兩的議論著小王的死。
有人紅著眼眶，有人攥著拳頭，有人沉默地抽著劣質捲菸。
三連知青丁茂強站了出來，
“同志們，青黴素失效不是意外，小王死了，下一個會是誰？”
丁茂強這句話一問出來，現場鴉雀無聲。
誰都知道，搶收季節任務重，兩頭黑下地，人連著十幾天在地裡連軸轉，吃得也不好。
極度疲勞的情況下，人幹活容易出錯，被割傷也是家常便飯。
只是之前運氣好，擦點紅藥水就捱過去了。
這回誰都沒想到小王竟然能因為割傷失去了生命。
關鍵是，這件事就發生在大家身邊，前幾天小王還是一起揮汗如雨搶收隊伍中的一員。
就這麼悄無聲息的去了？…
連個說法都沒有？
極度壓抑沉默後，人群裡爆出一聲怒吼：
“走，我們去師部討個說法！”
“必須給我們個說法。”
“只是鐮刀割傷都能感染，給我們配的是假藥！”
二十幾個知青“譁”地站起來，鋤頭、鐮刀噼裡啪啦扔在地上。
有人扯下晾衣繩上的紅被面，綁在木杆上就成了旗。
年輕的隊伍扛著大旗，就往外衝。
經過五連麥地時，正在撒化肥的十幾個知青看見了二話不說跟了上來；拐過機耕道，四連的拖拉機手直接熄火跳下車……
等他們衝到師部門口時，二十幾人的隊伍已經壯大到近百人。
百名知青湧入師部大院時，軍務處主任肖國忠正站在二樓視窗抽菸。
他眯眼看著那面刺眼的紅旗，手指一抖，菸灰簌簌落在軍裝上。
反了天了！他轉身踹開隔壁辦公室的門，
糾察隊呢？立刻把人轟出去！
樓下，知青們已經圍住了辦公樓。
丁茂強把旗杆往地上一杵，沙啞著嗓子喊：
師長不出來，我們就不走！
他身後的人群裡，有人舉起小王的遺照——那是個才十九歲的上海青年，照片裡還穿著嶄新的軍便服，笑容靦腆。
我們要見師長！
假藥害人，必須嚴查！
我們知青的生命安全得不到保障！
口號聲此起彼伏。
同志們，稍安勿躁。刑科長張開雙臂像只護崽的老母雞，
你們丟下生產任務跑到師部來找師長要說法，這是違反紀律的！
紀律？丁茂強冷笑，
看著戰友們吃假藥，病死，就是遵守紀律？
刑科長的臉抽搐了一下：
經查，三連衛生員張雷翫忽職守，導致藥品受潮失效，現已開除公職...
他的話被一陣怒吼淹沒了。
騙誰呢！
保管不當能讓所有青黴素都失效？
分明是假藥！
知青們炸了鍋，他們不接受這樣堂而皇之的說法，很明顯這是出了事拿下面辦事員頂鍋。
有人甚至開始推搡保衛科的人牆。
邢科長猛地拍桌：
安靜！這是醫生的結論！誰再散佈謠言，按破壞生產論處！
丁茂強站出來，手裡舉著一張舊報紙說，
“去年總理還來兵團慰問，說一定要關心廣大知青的醫療安全問題，你們就是這麼關心的？”
一句話問的刑科長額頭滲出了冷汗。
去年總理確實組織了考察團來邊疆考察，重點就提到了知青醫療問題，一定要有所保障。
也因此，兵團才開始在各個連隊設定衛生員崗位。
顧清如就是剛好趕上了這批擴招了。
與此同時，師部三樓會議室的窗戶正對著騷動的人群。
師長劉世站在窗前，看著底下的騷動，這個參加過遼瀋戰役的老軍人此刻顯出幾分疲態。
老肖，你必須給個交代！衛生處處長突然拍案而起，眼鏡片後的眼睛佈滿血絲，
我們衛生系統不能背這口黑鍋！
軍務處肖主任：交代？是你們衛生處沒做好藥品檢驗！
我們只負責使用，採購是軍務處的職責！
劉世檢視地圖上三連的位置。
窗外口號聲越來越響，玻璃窗嗡嗡震顫。
這件事必須嚴查。劉世的聲音不大，卻讓爭吵戛然而止，
藥品安全問題不能姑息。
他的目光落在肖主任身上。
肖國忠立刻停止了爭辯，站起身來，利落行了一個軍禮，
“是，保證完成任務。”
院子裡的抗議聲此起彼伏，群眾們的情緒也越來越激烈。
直到七師師長劉世出現在師部大樓門口的臺階上時，騷動的人群才安靜下來。
老軍人沒戴帽子，花白的鬢角在陽光下像落了一層霜。
孩子們，劉世的聲音有些沙啞，
“大家到師部來反映問題，我知道了，辛苦大家了。”
我以十八年黨齡保證，假藥事件一定嚴查。這件事情絕不姑息。
他轉向後勤處處長，安排大家在食堂吃個飯，之後安全送回各個連隊。
“同志們，這件事我保證嚴查，但是連隊正產不能耽誤。”
騷動的人群，平息了下來。
大家都看向領頭的丁茂強。
丁茂強站在人群前面，沉默許久，最終還是點點頭。
散了吧，都去食堂吃飯。
“回去該生產生產。”
後勤主任立刻上前揮揮手，像在趕一群不聽話的兵，
一場抗議就這樣平息了下來。
與此同時，七連也得到了訊息。
七連的知青們剛剛結束白天的搶收工作，三三兩兩地走向食堂。
汗水浸透了每個人的後背，空氣中瀰漫著疲憊與沉默。
聽說了嗎？三連那邊出大事了。
馬大腳壓低聲音，用胳膊肘捅了捅身邊的張志強。
張志強抹了把臉上的汗，眯起眼睛：
甚麼事？
假藥！馬大腳左右看了看，確保沒人注意他們，
三連的青黴素全是假的，好幾個受傷感染的知青用了藥一點效果都沒有，聽說有個姓王的知青高燒不退，送到師部醫院搶救都來不及，死了。
張志強的手不自覺地抖了一下。
他想起了前幾天劉連福被鐮刀割傷後感染髮燒的情景，當時顧清如也給他打了青黴素，第二天就退了燒。
現在看來，劉連福真是命大...
聽說三連已經倒了五個了...
咱們連的青黴素不會也有問題吧？
劉連福不是用了藥就好了嗎？
噓——馬大腳突然緊張地打斷了他的思緒，劉建軍來了。
劉建軍揹著手從他們身邊走過，銳利的目光掃過每一個知青的臉。
食堂裡頓時安靜下來，只剩下碗筷碰撞的聲響。