遠處傳來引擎聲，農場的老舊卡車搖搖晃晃駛來，車燈刺破晨霧。
卡車來了以後，宋毅和知青們幫炊事班姑娘們將廚房炊具和柳條筐全部搬到車上。
“鍋放這兒。”宋毅單手接過行軍鍋，穩穩卡在車斗角落，“你們上車先眯會兒。”
林知南和王明珠道謝，麻利地爬上車，裹著棉襖縮成一團。
馬衛國和宋毅去了前面駕駛室。
顧清如和知青們一起爬上了卡車車斗。
卡車啟動時，引擎的震顫混著柴火的乾燥氣息，林知南和王明珠很快就睡著了。
卡車在山路顛簸行駛二十分鐘後，石河農場的牌子逐漸清晰。
下了卡車，大家一起集合前進，等七連到了地頭，已經有不少連隊到了。
林知南和王明珠立即開始分發乾糧袋，王明珠負責發，林知南負責登記，每個人按小組名單領取，防止冒領。
領好乾糧袋，知青們將自己帶的搪瓷缸、水壺和乾糧袋放在田邊。
“嗚——嗚——嗚——！”
在農場老式拖拉機汽笛響起連續三聲長鳴後，開工了。
“兩人一壟，捆紮間距要勻！”宋毅吩咐著，帶著五十多名知青和老職工們手持鐮刀一頭扎進了麥地裡。
顧清如領完乾糧袋後，沿著田埂走到農場指揮部旁，遠遠就看見中心醫療帳篷。
醫療帳篷有明顯的標誌，掛著一個褪色的紅十字旗，旗杆下還吊著一盞馬燈，若是天黑燈會亮起來。
她掀開帳篷門簾時，團部醫政幹事老吳正用牙咬開捆藥箱的麻繩。
“吳幹事好，我是七連衛生員顧清如來報到。
她拿出連長李峰開具的外派醫療證明。
吳幹事吐掉嘴裡的繩屑，檢視了證明之後，推過一個漆著紅十字的木箱，
這是你們連的急救箱。
顧清如蹲下身，快速檢查了一下急救箱——十滴水、硼酸水、紫藥水、紗布、止瀉藥……
不一會，四個連隊的衛生員都到齊了。
吳幹事開始安排衛生員的任務：
“一連衛生員留在中心醫療點，配合黃醫生處理重傷！
三連、四連、七連的衛生員全部下地巡診！
重點盯防中暑、麥芒皮炎和鐮刀外傷！
每兩小時檢查一次飲水點，確保每個知青都能喝到加了鹽的涼白開。”
顧清如背上藥箱，推著腳踏車朝七連騎了過去。
太陽已經出來了，熱浪撲面而來，麥田裡的知青們已經揮汗如雨。
顧清如到了七連負責的地頭，看著彎腰割麥的人們，
她發現宋毅雖然軍校畢業，幹起農活並不差，他已經割完半壟麥子了。
他的動作帶著軍校特有的韻律感——彎腰時脊椎彎成滿弓，鐮刀揮出時小臂肌肉如彈簧繃緊。
鐮刀貼著地皮劃過，麥稈整齊倒下。
有知青偷偷學他的姿勢，卻差點割到自己的腿。
“手腕發力，不是胳膊。”宋毅頭也不抬地示範，汗珠順著下頜滴在麥穗上，
“割下的立刻捆好，別讓麻雀盯上。”
劉芳芳的鐮刀在麥稈上磨蹭了半天，才割下稀稀拉拉幾束。
她的目光總忍不住往宋毅那邊瞟——他彎腰時繃緊的後背，揮鐮時手臂鼓起的肌肉線條……
“劉芳芳！你磨洋工呢？！”農田三組小組長陳榮賢吼了一嗓子，
“照你這速度，咱們組今天連‘躍進湯’都喝不上！”
被組長點名，劉芳芳漲紅了臉，她本就餓得眼前發飄，這會兒被當眾點名，手裡的鐮刀頓時失了準頭——
“啊！”
一道血線順著她的小腿肚蜿蜒而下，她立即蹲下身，捂住傷口上方。
陳榮賢臉色驟變，他一個箭步衝過來：“快叫顧——”
“我在這兒。”
顧清如的聲音從麥浪深處傳來。
她揹著藥箱撥開麥稈奔到近前。
“快，扶她去急救站，處理一下傷口。”
田間一共設定了三個流動急救站，設在田間地頭的樹蔭下。
急救站隨收割進度移動，提供快速消毒、包紮和防暑降溫。
顧清如和王愛玲一左一右扶著劉芳芳到了不遠處的急救站樹蔭下，陳榮賢跟在後面。
顧清如擰開軍用水壺，先用清水沖洗傷口，再用紫藥水棉球擦傷口，劉芳芳抱著腿，猛地倒抽冷氣。
“傷口不深，但今天不能碰水。”顧清如將紗布打了個結，抬頭看見劉芳芳嘴唇咬出了血印子，“你的腿傷該休息。”
“不…不用！”劉芳芳慌忙擺手， “我得下地割麥，我給我們組拖後腿了……”
她試著站起來，受傷的腿卻條件反射地縮了縮。
愛玲，對不起......我的腿能動，還能割......
王愛玲和劉芳芳一組，若是劉芳芳受傷，那壟地都得她割。
王愛玲不是不怨劉芳芳，是實在沒力氣了。
她今年才十六，個子矮小，比鐮刀柄高不了多少，這會兒兩條胳膊已經酸得直打顫。
陳榮賢：“你坐這兒捆麥秸！割麥的活我替你！”
他扭頭衝其他知青吼，“都愣著幹啥？今天任務完不成，全組喝西北風！”
那嗓子吼完，麥田裡頓時響起一片的割麥聲。
陳榮賢麻利地接替了劉芳芳的割麥位置，
唰！唰！
他割麥的架勢像在拼命，麥茬留得齊齊的，刀刀見響。
劉芳芳咬著嘴唇，一瘸一拐地挪到陳榮賢身後。
“我能繼續幹，這邊我來捆。”
受傷的腿不敢彎，她只能半蹲著，把割倒的麥子攏成堆，手指被麻繩勒出紅印子也不敢停——組長替她割麥已經壞了規矩，她不能再當累贅。
“你捆鬆些，別扯著傷口。陳榮賢頭也不回地說，手裡的鐮刀掄得呼呼生風。
王愛玲有眼力價的去了隔壁壟，陳榮賢和夏時靖搭班負責的那壟。
劉芳芳受傷後，夏時靖第一時間頂替了組長的位置開始割麥子。
夏時靖和剛來連隊時變化很大，黑瘦了很多，割麥也熟練了很多，像臺小收割機。
此時田裡已經鋪滿了金晃晃的麥穗。
王愛玲利落蹲在後面，收攏起一束麥子，捆紮起來。
接著！他忽然朝王愛玲拋來一團東西。