天剛矇矇亮，火車站已擠滿了送行的家屬。
顧清如獨自站在隊伍裡，編著兩根麻花辮，衣著藍布衫。
她揹著一個半舊的帆布包，手裡提著父親用過的舊皮箱，皮箱邊角已經磨得泛白，正中有個銅鎖。
在拿到火車票以後，她拒絕了所有人的送行，林小曼紅著眼眶在家中硬塞給她一包大白兔奶糖：“你、你到了就寫信……”；
老周頭再三保證說一定會好好給她看好房產；
後母牽著弟弟在她早上出門的時候，依依不捨送別。
不管她是真心也好假意也罷，顧清如都不關心。
綠皮車廂裡瀰漫著汗臭和煤煙味。
顧清如捏著車票擠到靠窗位置，這可是她用一包大前門換到的靠窗票。
就在顧清如整理行李的時候，其他座位的乘客也提著行李，陸陸續續上了車。
顧清如正把皮箱塞進座位底下，忽然感到一道目光落在自己身上。
她下意識抬頭，正對上一雙熟悉的眼睛。
張志強站在過道里，手裡拎著個軍用挎包，整個人像是被釘在了原地。
他身上穿著時下最流行的草綠色軍裝，彆著鋼筆。
此人早已被顧清如忘到了腦後。
她從悠久冗雜的記憶中好不容易才想到了這個人。
張志強，小時候鄰居，曾經愛慕她。
滬市制藥廠領導之子，加上兩人同一所學校，有過一段兩小無猜的經歷。
運動來了，張志強父親混成了製藥廠紅委會副會長，而顧清如家則一落千丈，張志強主動避嫌，不再聯絡。
這個人，是一個識時務的聰明人。
也是人之常情，顧清如不怪他。
但是也不想和他再產生任何一絲一縷的聯絡。
“顧…清如，你也去邊疆下鄉？”
顧清如點點頭，將帆布包抱在懷裡，不願意搭理張志強。
同志，借過一下。
一個清冷的女聲打破了凝固的空氣。
張志強這才注意到自己擋了路，連忙側身讓開。
聲音的主人是一個清秀的姑娘，她將行李和網兜放在行李架上，坐在了顧清如對面靠窗的位置。
她坐下來後，看到顧清如，不知為何，眼底閃過一絲詫異。
緊接著，一個扛著棉被包袱的女生坐在了清秀姑娘旁邊，那個女生指節粗大，看上去像是經常幹農活的。
“同志，你坐這裡？
顧清如轉頭，看見一個穿花格子罩衫的姑娘正衝她笑。
這人從帆布包裡掏出搪瓷水杯，放在餐桌上，
我叫周紅梅。我在你旁邊，我容易暈車，能不能和你換個位置啊？周紅梅還沒落座，就開了口。
顧清如看看周紅梅的位置，此時走道的位置被一個男生佔據，顧清如可不能忍受七天六晚夾在兩個陌生人中間。
再說，自己這個位置可是用一包煙換的，憑甚麼她輕飄飄一句話，自己就要讓？
她搖搖頭：“不好意思，我也暈車。你看看有沒有別的同志願意吧？”
周紅梅被拒絕，明顯臉上有些不悅，她看向對面靠窗的清秀女生，卻見對方低著頭捧著書。壓根不給她一個眼神。
周紅梅氣鼓鼓的嘟著小嘴坐了下來。
出發前她就讓家裡找人換票，可惜沒能換成。
夾在中間的位置，這趟火車要走七天六夜，可怎麼熬啊。
周紅梅氣憤的將搪瓷缸“哐”一聲放在桌板上。
顧清如可不理她，她愛砸她的搪瓷缸是她的事情，砸壞了也算她的。
陸陸續續，六個位置都坐滿後。
顧清如餘光看見張志強坐在了斜對面過道的位置。
火車汽笛鳴起，列車緩緩開動。
他假裝專注地整理挎包，目光每隔幾秒就要往顧清如這邊掃過。
隔壁包廂傳來陣陣笑聲，幾個知青已經打成一片，正高聲談論著邊疆的風光。
而他們這個包廂裡，卻安靜得只剩下火車輪軌的聲。
那個...之前揹著棉被的姑娘清了清嗓子， 火車還要走七天六晚，不如咱們認識一下？說不定將來分到一個連隊呢。
她抬起一張曬得黝黑的臉，我叫陶翠蘭，滬市郊區來的。
話音未落，周紅梅就迫不及待地接上：好啊好啊！我叫周紅梅，紡織廠子弟中學的。
張志強整了整軍裝領子，聲音刻意壓低顯得穩重：張志強，滬市制藥廠子弟。說這話時，他的目光飛快地掃過顧清如，又迅速移開。
林知南。清冷的聲線從角落傳來。
那個一直低頭看書的姑娘終於抬起頭，顧清如這才看清她的長相——瓷白的臉上嵌著一雙過分漆黑的眼睛，醫學院附屬中學。
輪到顧清如時，她笑了笑，顧清如，第七中學。
最後是那個一直沉默的小夥子。
他軍帽下的捲髮倔強地翹著，聲音沙啞：徐曉陽，第三中學。
六個人算是相互認識了，氣氛沒有那麼尷尬了。
陶翠蘭繼續引領著話題說道：聽說兵團冬天能到零下四十度呢。
我帶了三斤棉花，準備絮件厚襖子。
周紅梅突然笑出聲：帶棉花多土啊！到了以後我爸託關係給我買件軍大衣，正宗部隊的。
她羨慕的看看張志強的軍裝，可不是隨便甚麼人都能弄到的。
陶翠蘭臉色一僵。
話題就冷了下來。
周紅梅見沒人接話，撇撇嘴，拿起搪瓷缸去灌熱水去了。
她灌好水回來，汽笛長鳴，車身猛地一晃。
周紅梅“哎呀”一聲，搪瓷缸裡的水朝顧清如傾倒，
小心！顧清如早有防備，她一邊驚呼著扶缸子，右手小指卻勾住缸把暗勁一挑。
剩餘半缸水劃出優美弧線，全數潑在周紅梅的帆布包上。
我的包！周紅梅尖叫著去檢查包包，她手忙腳亂地擦拭著帆布包上的水漬。
你、你...她手指指著顧清如， 你分明是故意的！
顧清如眨了眨眼，一臉無辜：周同志這話說的，明明是火車顛簸，我好心幫你扶住搪瓷缸呢。
她說著，還特意轉頭看向其他人，大家說是不是？
陶翠蘭低著頭，肩膀可疑地抖了抖。
林知南則乾脆利落地翻了一頁書，嘴角微微上揚。
張志強假裝咳嗽，把臉轉向窗外。
你們！周紅梅氣得直跺腳， 都是一夥的！
她手忙腳亂地從包裡掏出手帕擦拭，卻不小心帶出了幾樣東西——一包大前門香菸，一疊嶄新的糧票，還有一盒雪花膏。
這些東西一聲掉在地上。
車廂裡頓時安靜了一瞬。
陶翠蘭小聲嘀咕，不是說知青下鄉艱苦樸素
周紅梅的臉由紅轉白，又由白轉青。
她慌慌張張地蹲下去撿，卻不小心碰翻了搪瓷缸，空缸子一聲滾到過道上，引來隔壁包廂的探頭張望。
顧清如體貼地彎腰幫她撿起雪花膏，在遞還時輕聲說：周同志，火車上要保管好自己的物品，若是被當成資產階級做派可就不好了。