初冬的週六清晨，陽光透過薄紗窗簾在地板上投下細碎的光斑。小楊裹著珊瑚絨睡衣推開陽臺門，寒風裹挾著樓下早餐店的油條香撲面而來。塑膠盆裡的髒衣服泡得發脹，水面泛著詭異的灰綠色，盆底沉積的泥沙在渾濁的水裡攪起漩渦。
今天必須把這堆洗了。他對著空氣嘟囔，彎腰端起塑膠盆時，手指剛碰到水面就猛地縮回，這水比想象中更刺骨！
廚房傳來煎蛋的滋滋聲，室友小李探出頭，圍裙上還沾著麵粉：要幫忙嗎？你這表情跟要上刑場似的。
小楊搖頭，把髒衣服分門別類堆成三座小山。黑色衛衣領口有塊頑固的火鍋油漬，白色T恤腋下泛著可疑的黃斑，牛仔褲膝蓋處還沾著上週爬山時的泥印。他往盆裡倒了半壺熱水，手指在霧氣中翻找衣物時，突然摸到張皺巴巴的電影票根。
兩個月前和前女友看的《星際穿越》，他對著空氣自言自語，當時她說這電影矯情，現在倒是我在矯情。
第一遍漂洗時，泡沫順著水流在瓷磚上畫出抽象畫。小楊哼著走調的《晴天》，手腕被冷水泡得發紅。黑色衛衣的油漬在第三遍搓洗時才淡下去，而白色T恤領口那圈頑固的汗漬，讓他不得不翻出塵封已久的衣領淨。
這玩意兒怎麼用？他舉著瓶子問廚房裡的小李。
倒半蓋，泡十分鐘再搓。小李頭也不抬地煎著蛋，你上次洗衣服是甚麼時候？大學？
小楊訕笑，手指甲縫裡嵌滿洗衣粉顆粒。當白色T恤終於恢復本色時，他突然想起小時候母親總說：洗衣服要像對待朋友一樣耐心。那時的洗衣機還是雙缸的，母親總在冬天用搓衣板洗他的校服。
你又在發甚麼呆？小李端著煎蛋出來，看見小楊盯著泡沫出神，洗衣服都能洗出哲學感？
小楊接過煎蛋，咬了一口：突然覺得，我們這代人連洗衣服都成奢侈了。他指著洗衣機上的灰，去年雙十一搶購的柔順劑還剩半瓶，結果還是用手洗。
陽臺晾衣繩在風中輕輕搖晃，水滴在地面敲出細密的鼓點。小楊踮腳掛衣服時，發現晾衣架上還掛著片枯葉，是去年秋天卡在縫隙裡的。最後一條牛仔褲擰乾時，他望著水龍頭裡流出的清水，突然意識到自己已經很久沒有這樣專注地做過一件事了。
手機螢幕亮起，是工作群的訊息提示，但他選擇先按下鎖屏鍵。兩小時，就兩小時，他對自己說，今天只屬於這些衣服。
兩小時後，陽臺變成了流動的彩虹。黑色衛衣滴著水珠，白色T恤在陽光下泛著柔光，牛仔褲在風中輕輕擺動，像面勝利的旗幟。小楊靠在門框上，聞著衣物上殘留的薰衣草香，突然覺得這個寒冷的早晨，因為兩小時的專注勞動，變得格外溫暖。
下次教我用洗衣機吧？小李走過來，拍了拍他的肩膀。
小楊望著晾衣架上的衣服，突然笑了：手洗有手洗的樂趣，就像生活，有時候慢下來，才能看清細節。