樞密院裡沉得像一潭深水。
案牘堆疊如山，錯落間只餘窄仄過道。往來官吏皆斂聲屏息，步履匆匆。
戚清徽端坐於案後，脊背挺得筆直，眉宇間掩不住的倦色，可那倦色只浮在皮相上，往深裡瞧，眸中仍存清明，落筆的力道沉穩如舊。
這是刻進骨子裡的習慣。再累，那根弦也松不下來。
“我說，你這幾日是怎麼了？”
謝斯南斜倚在門框上，抱著胳膊，眉梢微挑：“臉色差成這樣，隨時要猝過去似的。”
戚清徽未抬眼，筆尖仍在公文上行走。
謝斯南也不惱，自顧自往下說：“今日早朝，那幾個老臣輪番出列，跪求父皇給你批假。太醫給你診脈，說你連日勞乏、眠不足，心神耗損過甚。”
他說著，往前踱了兩步，湊近些，語氣裡帶了幾分真切的擔憂：“你到底遇著甚麼難事了？我可不能眼睜睜看你給熬死了。”
戚清徽手下不停，開口卻是那套熟極而流的官話：“臣食君之祿，自當忠君之事。操勞些，於國事有益，便是熬幾夜，鞠躬盡瘁死而後已，也是值當的。”
這話他今早已在朝堂上說過一遍。彼時話音落下，文武百官無不動容，紛紛言明自愧不如。
戚清徽的好名聲，素來是這麼來的。
可謝斯南半個字也不信。
“得了吧。”
他啐了一口，嗤笑出聲：“這種鬼話糊弄旁人還行，糊弄我？國璽擱你腳下，你都能踹上幾腳，跟我這兒裝甚麼忠君體國？”
他頓了頓，又忍不住追問：“真沒甚麼要緊事？”
“有。”
謝斯南心下一緊。
戚清徽沉重：“你權當，父愛如山。”
謝斯南：“……”
累成這樣，是父愛？
明白了，又好像沒明白。
他噎得舌頭都打了結：“你、你這是……要給父皇當爹？”
他睜大了眼，語氣裡竟還透出幾分由衷的敬佩：“有志氣啊！若真成了，那你豈不是成了我皇爺爺？”
戚清徽懶得再理他。
他雖被準了假，手頭卻還有些緊要公務須得處置妥當。
戚清徽眉目低垂，神色冷淡，只丟下一句：“門在那裡。慢走，不送。”
謝斯南知他秉性，不願提的事，如何也撬不開他的嘴。也不再追問，只話鋒一轉，提起另一樁事。
“酒樓那事，我不好去尋嫂夫人，你總得給我個交代吧？”
戚清徽恍若未聞，只將批好的文書歸攏整齊，往案角一推。
謝斯南陰陽怪氣地拖長了調子：“樞相可真是了不得，還有臉參我一本，真是黑了心肝。”
戚清徽終於抬起眼，看他。
“酒樓的事，聖上為了安撫你，賞了些茶葉？”
謝斯南：“是啊。可御賜的茶葉再好，也撫不平我的創傷，你總得有點表示。”
戚清徽面色不變：“茶葉我要了。”
謝斯南一口氣噎在嗓子眼裡。
氣笑了。
“我被你們夫妻倆害得這般慘，你還有臉向我討東西？我好不容易得點好的，你也惦記？怎麼不見你將那雲霧芽分我些？”
提到雲霧芽，戚清徽眉心微微攏起。
茶還剩最後那點，明蘊一直沒捨得讓他煮。
昨兒兩人夜裡實在熬不住，才取來煮了提神。
嗯，是成親後，唯一一次，喝茶不幹事的。
如今吃盡了，新茶又未到採摘時節，可不就得另尋替代。
御賜的茶，勉強湊合。
戚清徽抬眸，語氣依舊溫潤：“待七皇子與明麓書院桑娘子成親那日，倒也不是不能送些。”
謝斯南的臉霎時青了。
戚清徽仿若未見，溫聲有禮問道：“七皇子手上的茶葉，是您親自送來，還是我遣人去取？”
謝斯南還能不瞭解他？
先禮後兵。
他若不給，戚清徽轉頭就能讓霽一直闖府上去搶。
偏生滿京城的人都說，戚家子如何端方君子、雅量非常。
端方君子。
雅量非常。
謝斯南咬著後槽牙，把這幾個詞在齒間滾了一遍，愣是給氣笑了。
這時，不知哪扇窗被吹開，一陣風忽然灌進來。
將案上剛收拾齊整的文書卷得四散。紙頁嘩啦啦落了一地。
戚清徽擱筆起身，往窗邊去，將那扇半敞的菱花窗合攏。這才俯下身，一頁一頁拾起散落的文書，歸攏齊整，放回案上。
袍角沾了些許灰塵，他隨手拂了拂，才重新提筆，在紙上剛落下一筆。
啪一聲。
狼毫從中折成兩截，上半截落入硯臺，墨汁濺起幾點，在鋪開的公文上洇開一小片汙漬，像甚麼不祥的徵兆。
戚清徽握著那半截斷筆，眉心微微擰起。
謝斯南在一旁看得真切，忍不住挑眉：“你折甚麼狼毫？故意威脅我呢？”
不怪他多想。狼毫不是尋常物件，韌性極好，不是隨手就能掰斷的。
戚清徽卻沒有應聲。
他似乎沒聽見謝斯南的話。
心跳忽然變得很快。
一下，一下，砸在胸腔裡，悶得發慌，像有甚麼東西正在裡頭橫衝直撞。
那股不安越來越濃，從胸口漫上來，堵在喉嚨口，壓得他幾乎喘不過氣。
他低頭，看向手裡那半截斷筆。
指節緩緩收緊，硬生生將那半截狼毫碾成碎屑，簌簌落了一地。
謝斯南愣住。
就見戚清徽倏然起身，沉著臉，大步往外去。
“備馬！”
————
碼頭的風驟然緊了。
江面灰濛濛一片，浪頭翻湧，一下一下拍在岸上，濺起的水沫被風捲起，撲在人臉上，又溼又涼。
遠處的劉家商船已落了帆，桅杆在風中微微搖晃。岸邊上，圍了一大群人，裡頭傳來陣陣哭訴聲。
起初只是隱隱約約的，混在碼頭的嘈雜裡，聽不真切。
可那哭聲越來越高，越來越尖，像是把心肝都撕開了來嚎。
“劉掌櫃！你這是要逼死我們孤兒寡母啊！”
一個披頭散髮的婦人跪在地上，死死攥住劉掌櫃的衣襬，聲音淒厲得刺人耳膜：“我男人是給你們江上運貨出的事！全家老小就指著他賺錢養活，眼下船翻了，人就再也沒上來。”
“頂樑柱沒了，你讓我們怎麼活？怎麼活啊！”