2029年11月的一個清晨，北京西山的幹休所裡，肖正堂醒來時，天還沒亮透。
他躺在床上，聽著窗外的鳥叫，聽了好一會兒。喜鵲，喳喳喳的，叫得很歡。
他想起小時候在重慶，老家的院子裡也有喜鵲，每天早上準時叫，比鬧鐘還準。
母親說，喜鵲叫，好事到。他不知道今天有甚麼好事，只是覺得，該起了。
他慢慢坐起來，動作很輕，怕吵醒旁邊還在睡的文雲淑。退休後的日子，他反而比以前醒得更早。
在部隊的時候，每天有做不完的事，開會、批檔案、下基層，累得倒頭就睡，早上鬧鐘響了還想再賴一會兒。
現在沒人催他了，時間全是自己的，反倒睡不著了。他輕手輕腳地穿好衣服，走出房間。
院子裡的銀杏樹光禿禿的，葉子落盡了，枝幹伸向灰濛濛的天空，像老人枯瘦的手指。他站在樹下，仰頭看了一會兒。
這兩棵樹是剛搬來時種的，那會兒他和文雲淑都還年輕，她嫌院子空，說種兩棵銀杏吧，秋天好看。
現在樹高了，葉子黃了一茬又一茬，他們也老了。他彎腰撿起一片落葉，葉子已經幹了，脆生生的，一捏就碎。他把碎片撒在樹根下，拍拍手，走到藤椅邊坐下。
文雲淑端著一杯茶從屋裡出來。“又起這麼早。”她把茶杯遞給他，在他旁邊坐下。
肖正堂接過來，喝了一口。茉莉花茶，老家帶來的，喝了多少年了，還是那個味道。“睡不著。”他說。
“想甚麼了？”
“想老家那棵黃桷樹。”
文雲淑看了他一眼。“怎麼忽然想起那個？”
肖正堂端著茶杯，看著遠處的天空。“肖鎮說，在太平山頂能望見它。我不信。那麼遠，怎麼可能望見。”
文雲淑笑了。“他那是說給你聽的。”
肖正堂也笑了。“我知道。”他把茶杯放在膝蓋上，兩隻手捂著，感受那點溫度。“但我想回去看看。”
文雲淑沒有立刻回答。她看著丈夫花白的頭髮，看著他微微佝僂的背，看著他捂著茶杯的那雙手。那雙手她握了幾十年，從年輕有力握到如今青筋凸起，指節粗大。她點點頭。“好，我陪你。”
幾天後，他們登上了飛往重慶的私人飛機。隨行攜帶的汽車把他們從江北機場送到魚洞。
車子在鎮上開得很慢，窗外的街景一點一點地掠過。肖正堂看著那些高樓、店鋪、來來往往的人，覺得陌生，又熟悉。幾十年了，甚麼都變了，又好像甚麼都沒變。
車子在一棟老房子前停下。肖正堂下車，站在那裡，看著那扇斑駁的木門。門上的紅漆掉了大半，露出下面灰白的木頭。門楣上刻著一行字，模糊了，但還能辨認：“魚洞街道大黃桷樹11號。”
他推開門，走進院子。
那棵黃桷樹還在。
它站在那裡，像一位沉默的老人，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹皮粗糙，裂著一道道深深的口子。樹冠鋪開來，遮住了大半個院子，葉子還是綠的，深秋的綠，沉沉的，像積攢了一輩子的顏色。
肖正堂仰著頭，看了很久。陽光透過樹葉灑下來，在他臉上投下斑駁的光影。
“當年種它的時候，才這麼細。”他比劃了一下，手腕粗。“現在都這麼大了。”
文雲淑站在他旁邊，也看著那棵樹。“你種它的時候，想甚麼了？”
肖正堂想了想。“沒想甚麼。就是覺得院子裡空，種棵樹好看。”
文雲淑笑了。“種棵樹好看。種著種著，就種出這麼大一棵。”
肖正堂也笑了。他伸出手，摸了摸樹幹。粗糙的，硬邦邦的，像鐵。樹皮上刻著很多字，歪歪扭扭的，是這些年孩子們刻上去的。他彎下腰，看最矮的那行。
“文芳是個小笨蛋”，字跡歪歪斜斜的，一看就是小孩子寫的。他想起文芳小時候，扎著兩個小辮子，圓滾滾的，跟在他們屁股後面跑。
有一次她考試沒考好，哭得稀里嘩啦，他抱著她說，沒事，下次努力。她不哭了，擦乾眼淚說，小姑父，我下次一定考第一。後來她真的考了第一，回來的時候手裡舉著卷子，跑得太快摔了一跤，膝蓋磕破了，血順著小腿流下來，但她還在笑。“小姑父你看，我考了第一！”
他直起腰，看更高處的字。“肖鎮到此一遊”，字跡工整些，但還是稚氣。
肖鎮小時候皮，上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，沒少讓文雲淑操心。
有一次肖鎮爬到這棵樹上，怎麼都不肯下來，文雲淑在下面喊了半天，嗓子都啞了，最後是鄰居家的小夥子爬上去把他抱下來的。
那天晚上她打了肖鎮一頓，打完又後悔，半夜起來看他屁股上的傷，抹了藥膏，坐在床邊看了很久。
再往上，是“強強加油”。文強的字，瘦瘦的，一筆一畫都很用力。那孩子從小就安靜，不愛說話，喜歡一個人待在屋裡看書。他有時候擔心這孩子太悶了，想找他聊聊，又不知道該說甚麼。後來文強考上了大學，學了生物化學，又讀了博士，做了教授，成了院士。
他在電視上看到文強領獎的樣子，西裝筆挺，眼鏡鋥亮，說話條理分明，臺下掌聲雷動。他坐在電視機前，看了很久。
最上面，有一行字，很高，要踮起腳才能看清。“文雲義，你是最棒的爸爸。”這小子還感性了一把把電視機前的二舅哥感動得不要不要的。
肖正堂看著那行字，眼眶有些紅。那是文芳小時候刻的，才七八歲，踩著凳子，一筆一畫地刻。那時候他還在部隊，一年回不了幾次家。每次回來，文芳都纏著他，讓他講故事，讓他陪她玩，讓他送她上學。走的時候，她抱著他的腿不撒手，哭得撕心裂肺。他蹲下來，擦掉她的眼淚，說小姑父要去工作了，很快就回來。她說，那你說話算話。他說，算話。後來他真的回來了，帶著一身的風塵和疲憊。文芳已經長大了，不再纏著他講故事，不再讓他送上學，只是在他進門的時候，叫一聲小姑父，然後轉身回屋。
他不知道從甚麼時候開始，那個纏著他的小女孩不見了。
“時間過得真快。”他輕聲說。
文雲淑握住他的手。“是啊，真快。”
他們在院子裡站了很久。陽光從樹葉間漏下來，落在他們身上，暖洋洋的。風吹過來，樹葉沙沙地響，像在說話。
肖正堂聽不清它們在說甚麼，但他知道，它們在說很多事。說那些年的事，說那些人，說那些再也回不去的時光。他轉過身，扶著文雲淑的手臂，慢慢走出院子。
“走吧。”他說，“回家。”
文雲淑點點頭，跟著他往外走。走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼那棵樹。陽光正好照在樹冠上，葉子泛著翠綠的光，像在發光。他看了幾秒，然後轉身，走了。
十二月的深圳，依然溫暖如春。大禹宇航的廠房裡，燈火通明。肖亦禹站在總裝車間裡，仰頭看著那架正在組裝的飛機。運80的原型機，銀白色的機身，流線型的機頭，巨大的發動機吊掛在機翼下。燈光照在機身上，反射出冷冽的光。他仰著頭看，脖子都酸了。
“肖代表，這是今天的檢測報告。”一個技術人員走過來，遞給他一份厚厚的檔案。
肖亦禹接過來，一頁一頁地翻。厚度公差，毫米。表面光潔度，Ra0.4。鉚釘間距，±0.1毫米。每一組資料都看得很仔細。他看了二十分鐘，合上檔案。“這批鉚釘的批次號呢？”
技術人員愣了一下。“批次號？”
“對。這批鉚釘是哪天生產的，哪條生產線出來的，質檢員是誰。我要這些資料。”
技術人員的臉色變了。“肖代表，這批鉚釘是標準件，一直用這個牌子，從來沒出過問題……”
“我知道。”肖亦禹打斷他，“但我需要這些資料。不是為了找問題，是為了留底。以後出了問題，能追溯。”
技術人員看著他，欲言又止，最後點點頭，轉身走了。肖亦禹又仰起頭，看著那架飛機。他想起父親說過的話。“我們造的飛機，是給飛行員飛的。他們拿命在天上飛，我們不能讓他們拿命來試我們的飛機。”這句話他記了很久，從第一次聽到的那一刻起，就刻在腦子裡了。
他掏出手機，給父親發了一條訊息。“爸，運80的組裝進度正常。下個月能下線。”
肖鎮回得很快。“好。注意休息。”
肖亦禹看著那兩個字，笑了。他把手機收起來，繼續工作。
十二月的深圳，夜晚來得早。他走出廠房的時候，天已經黑了。路燈亮著，投下昏黃的光。他走在回宿舍的路上，影子被拉得很長。路兩邊的香樟樹還是綠的，在夜風裡沙沙地響。他想起小時候，父親帶他去文昌看火箭發射。那是他第一次看到火箭，那麼高，那麼大，在燈光下閃閃發亮。他仰著頭看，脖子都酸了。
“爸，那是甚麼？”
“火箭。”
“它能飛多高？”
“很高很高。”
“比山還高？”
“比山高。”
“比雲還高？”
“比雲高。”
“比星星還高？”
父親笑了。“比星星還高。”
他也笑了。那時候他覺得，父親甚麼都知道，甚麼都做得到。後來他長大了，知道父親不是萬能的，也會累，也會老，也會有做不到的事。但他還是覺得，父親很厲害。不是那種無所不能的厲害，是那種——明明很累了，還在走的厲害。
他推開宿舍的門，開啟燈。房間很小，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃。桌上擺著幾本書，《飛機總體設計》《軍用專案管理》《質量管理學》，書頁間夾著很多便籤條。電腦旁邊放著一個相框，裡面是一張全家福。他拿起相框，看著照片裡的人。爺爺坐在中間，奶奶在旁邊。父親站在爺爺身後，母親和富真媽媽一左一右。他和亦歌蹲在前面，亦華擠在中間，做著鬼臉。還有大哥一家，文芳姑姑抱著小嬰兒，文強舅舅推著眼鏡。
所有人都在笑。他看了很久，然後把相框放回原處。
2029年的最後一天，香港太平山。
肖家難得聚齊了。客廳裡擠滿了人，沙發上、椅子上、地毯上，到處都是。孩子們在跑來跑去，大人們在大聲說話，電視開著，廚房裡叮叮噹噹地響。
秦頌歌和李富真在廚房裡忙活，一個炒菜，一個煲湯，配合默契。文雲淑坐在沙發上，抱著小嬰兒，逗她笑。小傢伙咯咯地笑，手舞足蹈的。
肖正堂坐在角落的椅子上，看著這一屋子的人，嘴角微微上揚。肖鎮走過來，在他旁邊坐下。
“爸，喝茶。”
肖正堂接過茶杯，喝了一口。茉莉花茶，文雲淑泡的，走到哪兒都帶著。
“今天人多。”他說。
“嗯。都回來了。”
肖正堂點點頭，看著客廳裡的孩子們。肖亦華在追肖星兒，兩個人繞著沙發跑了一圈又一圈。李星宇跟在後面，跑得慢，被撞倒了，也不哭，爬起來繼續跑。文芳抱著小嬰兒，輕聲哼著搖籃曲。文強和肖亦歌在討論甚麼，一個說一個聽，表情都很認真。
“你小時候也這樣。”肖正堂忽然說。
肖鎮愣了一下。“甚麼樣？”
“鬧。滿院子跑，追雞攆狗，一刻不停。”
肖鎮笑了。“那不是鬧，那是活潑，我都到處搗亂了你才回來省親。”
“爸爸是軍人啊。”肖正堂說，“你媽被你氣得不行，追著你打，追不上，站在院子裡罵。”
肖鎮想起那時候，也笑了。“後來不鬧了。”
“後來長大了。”肖正堂看著他，“長大了就不鬧了。”
“吃飯了！”秦頌歌從廚房探出頭來。
所有人圍到餐桌前。桌子不夠大，加了兩張圓桌，大人一桌，孩子一桌。肖正堂坐在主位上，文雲淑在他旁邊。肖鎮坐在父親對面，秦頌歌和李富真一左一右。孩子們擠在一起，嘰嘰喳喳地說個不停。
“來，舉杯。”肖鎮站起來，“祝大家新年快樂。”
“新年快樂！”所有人舉起杯子，碰在一起，叮叮噹噹地響。
肖亦華站起來，舉著可樂杯。“我祝大家身體健康，萬事如意，恭喜發財！”說完一口乾了，打了個嗝，把所有人都逗笑了。
肖星兒也站起來，端著果汁杯。“我祝爺爺、奶奶……長命百歲！”說完也一口乾了，嗆了一下，咳嗽了好幾聲，崔景媛連忙給她拍背。
最小的李星宇躲在姐姐後面，小聲說：“我祝大家……那個……那個……”想了半天想不出來，急得臉都紅了。肖亦華幫他解圍：“祝大家天天開心！”李星宇連忙跟著說：“天天開心！”所有人又笑了。
吃完飯，秦頌歌招呼大家拍全家福。所有人擠在客廳裡，老的坐前面，小的站後面。肖正堂坐在中間，文雲淑在他旁邊。肖鎮站在父親身後，秦頌歌和李富真一左一右。孩子們蹲在前面，肖星兒抱著弟弟，肖亦華做著鬼臉。文芳抱著小嬰兒，站在邊上。文強推了推眼鏡，擠在最後面。
“一二三，茄子！”
快門聲響了。那一刻，所有人的笑容都定格在鏡頭裡。陽光從窗戶照進來，照在他們臉上，暖洋洋的。
拍完照，肖正堂把肖鎮叫到書房。父子倆相對而坐，沉默了一會兒。
“鎮娃兒，”肖正堂開口，“我有個事想和你說。”
“甚麼事？”
“我想把那些勳章捐了。”
肖鎮愣住了。“捐了？”
“嗯。捐給軍事博物館。”肖正堂說，“放在家裡，就是一堆鐵。放在博物館，能讓更多人看到。”
肖鎮沉默了一會兒。“您捨得？”
肖正堂沒有回答。他看著窗外，看著遠處的維多利亞港。燈火璀璨，船來船往。
“捨得。”他說，“該舍的，就得舍。”
肖鎮看著父親，看著他花白的頭髮，看著他眼角的皺紋，看著他嘴角的笑。他忽然覺得，父親真的老了。但那種老，不是衰敗，是通透。像秋天的葉子，黃了，落了，但落得坦然，落得安心。
這個外號叫“獸醫”或者“麻藥大師”的男人，也老了……
“好。”肖鎮說，“我來安排。”
肖正堂點點頭，沒有再說話。他端起茶杯，喝了一口。茶是文雲淑泡的，老家的茉莉花茶，香得很淡，但很持久。他喝了幾十年，還是這個味道。
窗外，煙花升起來了。一朵，兩朵，十朵，百朵，在夜空中綻放，把整座城市照得通明。孩子們跑到院子裡，仰著頭看，驚呼聲此起彼伏。肖亦華抱著肖星兒，指著天空喊：“看那個！那個最大！”肖星兒拍著手，咯咯地笑。李星宇躲在姐姐身後，探出頭來，眼睛亮亮的。
肖正堂站起來，走到窗前。他看著那些煙花，看了很久。然後他轉過身，看著肖鎮。
“鎮娃兒，”他說，“明年，我想再去趟庫布其。”
肖鎮愣了一下。“去那裡做甚麼？”
“看看那些樹。”肖正堂說，“你媽種的那些樹。”
肖鎮看著父親，忽然笑了。“好。我陪您去。”
肖正堂搖搖頭。“不用你陪。有你媽就行。”
他頓了頓，看著窗外的煙花。“這輩子，她種樹，我種樹。各在各的地方種。現在，該一起看看了。”
肖鎮沒有說話。他走到父親身邊，和他並肩站著。窗外，煙花還在綻放，一朵接一朵，把夜空照得如同白晝。遠處的維多利亞港，燈火璀璨，船來船往。更遠處，是看不見的庫布其，是那些樹，是那片綠。
肖正堂忽然笑了。“鎮娃兒，你說，那些樹現在有多高了？”
肖鎮想了想。“很高了。比我還高。”
“比我呢？”
肖鎮看著父親，看著他花白的頭髮，看著他佝僂的背。“比您也高。”
肖正堂笑了，笑得很開心。“那就好。比我高就好。”
窗外，煙花漸漸稀了。夜深了，孩子們被叫回屋裡。肖星兒困得睜不開眼，趴在肖鎮肩上睡著了。肖亦華還在興奮，被秦頌歌拎著去洗漱。文芳抱著小嬰兒，輕聲哼著搖籃曲。文強推了推眼鏡，和肖亦歌討論著甚麼。李御韓和崔景媛在收拾行李，明天一早的飛機。
肖正堂站在窗前，看著最後幾朵煙花消散在夜空中。然後他轉身，走回屋裡。走了幾步，又回頭看了一眼。窗外，維多利亞港的燈火還在亮著。遠處，看不見的庫布其，那些樹還在長。比他高，比所有人都高。
他轉過身對相濡以沫幾十年的文雲淑說:“媳婦兒，過完春節我想坐你的大遊艇我們一起去南太遊一圈怎麼樣？”
“好！就我們倆，不帶屋裡那些鬧騰的！”
“對，不帶，我晚上就寫旅行報告申請！”
“退休了也不自由！”
“我是軍人嘛！”……