2010年10月1日，清晨5時30分，香港宋島電彈航天發射場和海南文昌航天發射場。
距離海岸線三公里的觀景臺上，在文昌十萬民眾靜默肅立，宋島有近3.8萬名入場觀眾。海風帶著鹹溼氣息拂過，東方海平面下，朝陽尚未升起，但天空已經泛出蟹殼青。
所有人的目光，都聚焦在發射工位上的三枚巨箭。
那不是普通火箭——那是三枚DY超重型運載火箭，每枚高度118米，相當於四十層樓高；直徑12.8米，需要二十個成年人手拉手才能環抱。箭體漆成銀白兩色，側面巨大的“中國航天&大禹深空探索奔月3”字樣在燈光下反射冷光。
但最引人注目的，是發射架底部那兩道平行延伸至海中的銀色軌道——超導電磁彈射軌道，單條長度8公里，如同巨龍從陸地探入海洋。
肖鎮站在總控大廳二層觀察臺，面前是橫跨整面牆的巨型螢幕。螢幕上分三塊區域，分別顯示三枚火箭的狀態、全球監測網路資料，以及月球軌道實時影象——那裡，“廣寒宮”月球洞穴基地的入口，正靜靜等待主人的到來。
“倒計時三小時，各系統最終狀態確認。”他的聲音透過加密頻道傳遍所有指揮節點。
“一號箭，‘軒轅’載人飛船，狀態正常。”年輕的女聲響起，是本次任務指令長候選人之一，三十四歲的女航天員林雨薇，“乘組三人已就位，生命保障系統執行穩定。”
“二號箭，‘豐饒’貨運模組，狀態正常。”貨運系統總師彙報，“包含基地擴建材料、三年給養、科學實驗裝置，總重148噸。”
“三號箭，‘守護’備份返回器，狀態正常。”備份系統負責人聲音沉穩，“搭載完整生命維持系統及緊急物資，可在月面獨立執行六個月。”
肖鎮微微點頭。這不是一次載人登月任務，這是一次載人駐月任務。
“電磁彈射系統？”他問。
“超導線圈溫度維持，儲能系統充能97%，軌道磁場校準完成。”電磁彈射專案總工徐濟民的聲音帶著疲憊的興奮，“三箭齊發，間隔十五秒，歷史上第一次。”
“氣象？”
“發射視窗氣象完美，海面風速每秒2米，能見度20公里。太平洋監測船隊已就位，第一、第二級落區淨空。”
肖鎮看向大螢幕右側——那裡顯示著全球主要航天機構的動態。NASA、ESA、Roscosmos、JAXA……所有機構的負責人此刻都盯著直播畫面。
有些人在合作，有些人在祈禱，有些人在計算中國這次發射成功後，自己的預算會被砍多少。
“總指揮，白宮熱線。”助理低聲說。
“接進來。”
螢幕一角跳出影片視窗，美國總統科技顧問艾倫·霍夫曼的面孔出現。這位以強硬著稱的物理學家，此刻表情複雜。
“肖博士，我必須代表國際社會詢問——一次性發射三枚超重型火箭，其中一枚還是‘備份’，這已經超出了‘和平利用外太空’的範疇。貴國到底在月球上計劃甚麼？”
肖鎮平靜回答：“霍夫曼博士，中國一貫遵守《外太空條約》。‘廣寒宮’基地是純粹的科研前哨，所有實驗資料將在適當時候向國際科學界共享。至於三箭齊發——”
他頓了頓，“這只是技術冗餘設計，確保航天員安全。畢竟，我們不像某些國家，可以接受‘成功率為零也能接受’的風險。”
這是直接回擊NASA年初那份被洩露的內部報告——報告稱，如果按現有方案，美國重返月球任務的航天員死亡率可能高達15%。
霍夫曼臉色難看：“肖博士，這種規模的月球基地，已經具備軍事潛力——”
“那麼美國在月球軌道上部署的X-37B空天飛機，又是甚麼潛力？”肖鎮反問，“博士，科學討論應該基於事實，而不是想象。
如果美國願意平等合作，我們的大門始終敞開。如果只想著指責和遏制，那麼對話可以結束了。”
影片切斷。
大廳裡一片寂靜。趙立城走過來，低聲道：“肖老師會不會太強硬了？”
“對待強盜，只有兩種語言：槍，或者比槍更硬的道理。”肖鎮看了眼時間，“我們選擇後者。”
………………
上午7時整，發射進入最後一小時準備。
全球直播畫面切到“軒轅”飛船內部。指令長陳浩宇，四十一歲，前空軍試飛員；工程師劉長風，三十八歲，機械與材料學雙博士；生物學家沈靜，三十五歲，植物生理學專家。三人並排坐在駕駛艙內，正在做最後檢查。
“觀眾朋友們，這是人類歷史上首次‘駐月任務’的乘組。”央視主持人的聲音因激動而微顫，“他們將在月球停留至少六個月，開展包括月面農業、原位資源利用、深空輻射防護等十二個大項、一百七十四個子項的科學實驗。”
畫面切換，展示“豐饒”貨運模組內部——模組化居住艙段、水迴圈系統、月壤3D印表機、小型第五代釷基鎔岩為基礎技術的玲瓏8核反應堆、甚至還有一個微型生態艙，裡面預存了七十二種地球植物的種子，還有搭載了兩套類地球環境模擬器，當然還有肖鎮放的四套電磁特種裝置(防禦性電磁隕石粉碎機)。
“這是人類在月球上的第一個真正意義的‘家’。”主持人說。
最後是“守護”備份飛船的特寫。它看起來比其他兩艘簡樸，但內部配置完全一樣——這是中國航天的哲學：可以不用，但不能沒有。
………………
7時55分，發射進入五分鐘倒計時。
電磁彈射軌道開始發出低沉嗡鳴，那是超導線圈通入極限電流的聲音。軌道兩側，液氦冷卻系統噴出白色霧氣，在晨光中如仙境。
“所有人員撤離發射區。”
“電磁彈射系統進入自動程式。”
“三箭點火程式同步。”
肖鎮拿起話筒，最後一次對乘組講話：“陳指令長，全體乘員，最後的囑咐——平安去，平安回。月宮已經備好，待君蒞臨。”
陳浩宇的聲音平靜而堅定：“請祖國和人民放心，我們一定完成任務。”
倒計時一分鐘。
全球觀眾屏住呼吸。
十秒。
電磁軌道開始浮現幽藍色電弧。
五秒。
第一枚火箭——“軒轅”——底部噴口冒出淡淡火光，常規發動機預熱。
三、二、一——
發射！
沒有傳統火箭發射時震耳欲聾的轟鳴和緩慢上升。取而代之的，是一種超越常識的場面：
“軒轅”號在電磁軌道上瞬間加速，從靜止到時速2000公里只用了7.8秒。
巨大的過載被創新性的液態懸浮座椅和抗荷服吸收，乘組只感受到類似民航客機起飛的推背感。
火箭如銀色長矛，沿著8公里軌道疾射而出，在軌道末端脫離時，已經達到第一宇宙速度的三分之一。這時，底部主發動機才完全點火，將火箭推向更高軌道。
十五秒後，“豐饒”號發射。
又十五秒，“守護”號發射。
三枚火箭沿著幾乎相同的軌跡，在清晨的天空中劃出三道並行的金色尾跡，如同天神用光筆在蒼穹上書寫一個巨大的“川”字。
觀景臺上，十萬民眾的歡呼聲如海嘯般爆發。
控制大廳裡，工程師們緊緊擁抱。
而在世界各地，無數航天專家目瞪口呆。
“電磁彈射+火箭動力……他們把發射效率提升了300%。”NASA噴氣推進實驗室主任盯著資料，喃喃自語，“這已經不是追趕，這是代差。”
俄羅斯航天局，羅戈津猛拍桌子：“我要他們的電磁彈射技術！不惜任何代價！”
歐洲航天局緊急召開理事會：“我們必須重新評估與中國合作的政策。這種技術……不合作，就會被永久拋在後面。”
………………
軌道上，三艘飛船開始複雜編隊。
“軒轅”作為核心，位於最前；“豐饒”緊隨其後，透過機械臂與“軒轅”對接；“守護”則在千米外保持跟隨，作為機動備份。
“地月轉移軌道注入成功。”軌道控制員彙報，“預計飛行時間51小時，比‘廣寒二號’縮短12小時。”
肖鎮稍微放鬆緊繃的神經。第一階段完美。
但真正的挑戰，在月球。
………………
51小時後，月球軌道。
從飛船舷窗望去，月球表面不再是電視上看到的灰白死寂。在特定光譜下，可以看到人類活動的痕跡——“廣寒一號”和“廣寒二號”的著陸點，“望舒一號”植物實驗區的殘跡，以及最重要的：
沙克爾頓環形山邊緣，那個直徑三十米的洞穴入口。
入口處已經安裝了氣密艙門，周圍佈置著太陽能電池陣列和通訊天線。這是過去兩年裡，由無人機器人預先建設的“廣寒宮”基地一期工程。
“準備下降。”陳浩宇的聲音冷靜如常。
“軒轅”與“豐饒”分離。載人飛船調整姿態，向著月球表面俯衝。“豐饒”則進入駐留軌道，等待後續指令。
下降過程全自動，但陳浩宇的手始終沒有離開手動控制桿——這是航天員的本能。
高度5000米、3000米、1000米……
飛船底部噴射出藍色火焰，在月面揚起環形塵埃。
“著陸。”
輕微的震動傳來。
透過舷窗，可以看到月面——灰黑色的土壤，遠處是環形山猙獰的輪廓。而在正前方三百米處，就是“廣寒宮”基地的入口。
“中國時間2010年10月3日22時17分，‘軒轅’飛船成功著陸月球南極沙克爾頓環形山區域。這是對祖國建國51週年最特別的國慶禮物，中國人數千年的登月願景終於實現……”央視直播中，主持人的聲音哽咽，“這是人類航天器首次在月球極區軟著陸，也是中國人第一次踏上月球。”
艙門開啟。
陳浩宇第一個踏上月面。他的腳印深深印在月壤中，旁邊是兩年前“廣寒二號”留下的車轍。
“報告地球，‘軒轅’乘組已安全著陸。月面環境……很震撼。”這位沉穩的指令長，此刻聲音也微微發顫。
接下來六小時，乘組完成出艙檢查、裝置轉運、基地氣密性驗證。當三人終於走進“廣寒宮”基地內部時，地球上已是深夜，但無人入睡。
直播畫面切換到基地內部——這不再是阿波羅計劃那種狹窄的臨時居所，而是一個真正的地下城。
洞穴經過加固和密封，分為三層：生活區、工作區、實驗區。內部氣壓保持一個標準大氣壓，溫度恆定22攝氏度，甚至還有一個小型健身區和閱覽角。
最震撼的是生態實驗艙——透明隔離罩內，已經有三排綠油油的麥苗在人工光照下生長。這是“望舒二號”實驗，用上次帶回的月壤改良配方，直接種植地球作物。
“我們在月球上種出了糧食。”生物學家沈靜對著鏡頭，淚水滑落，“雖然只是幼苗，但這證明……人類可以在月球上活下去，真正地活下去。”
………………
北京指揮中心，肖鎮終於允許自己坐下。
他面前的螢幕上，滾動著全球反應：
《紐約時報》：“中國月球基地不是科幻，是現實”
BBC：“一夜之間，月球有了永久居民”
《自然》社論：“人類多星球生存時代的真正開端”
俄羅斯衛星社：“中俄聯合月球站計劃應加速推進”
日本《朝日新聞》：“亞洲時代在月球開啟”
還有無數普通人的留言：
“我哭了，不知道為甚麼”
“這是我見過最偉大的事”
“突然覺得地球上的爭吵好渺小”
肖鎮關閉螢幕，走到窗邊。北京夜空清澈，月亮正圓。
“外公，您看到了嗎？”他輕聲說，“我們不僅在月亮上留下了腳印，還在那裡安了家。”
手機震動，是秦頌歌發來的訊息：“孩子們都看到了，亦禹說長大也要去月球。”
肖鎮微笑回覆：“告訴他，月球上已經有他的房間了。”
敲門聲響起，趙立城和陳景在走進來，手裡拿著香檳——違反規定，但沒人會在意今晚。
“肖老師慶祝一下？”趙立城笑道。
肖鎮搖頭：“等他們平安回來，再慶祝不遲。”
他指向螢幕上的任務時間表：“現在，第二階段開始——基地擴建、資源勘探、長期生存實驗。六個月後，他們要種出第一茬月面小麥，提取第一升月面水，製造第一塊月面磚。”
“然後呢？”陳景在問。
“然後，‘廣寒四號’會送去擴建模組，將基地擴大到容納十二人。‘廣寒五號’開始建設月面發電站和推進劑工廠。”肖鎮目光深遠，“到2020年，我們要在月球上有常駐五十人的科考城，實現氦3能源站商用。到2030年，實現月面資源商業化開採。”
“那成本……”
“月壤中的氦-3，一噸價值三十億美元。月面水冰，可以分解成氫氧推進劑，讓月球成為深空航行的加油站。”肖鎮轉身，“這不是燒錢，這是投資未來。”
窗外，月亮越升越高。
而在三十八萬公里外，三名中國人正在月球地下基地裡，準備人類在異星世界的第一個夜晚。
陳浩宇開啟基地日誌，寫下第一行字：
“地球歷2010年10月3日，人類文明在月球建立了第一個永久居住點。今夜，我們將第一次在異星入睡，第一次在異星醒來。
這不是終點，而是起點——人類成為多星球物種的起點。”
他放下筆，看向艙壁上的照片——那是出發前，肖鎮交給他的：一張是敦煌壁畫“飛天”，一張是“廣寒二號”帶回的月壤樣本。
古老夢想，今日成真。
而更遠的星辰，仍在等待。
基地外，月球夜晚降臨，溫度驟降至零下180攝氏度。
但基地內，燈火溫暖，生命蓬勃，這就是中國人自己的黑科技類地球環境模擬器的威力。
人類在月球的第一個夜晚，平靜而安詳。
就像肖鎮常說的：最偉大的遠征，往往始於最安靜的腳步。
今夜，這腳步踏在了月球上。
而明天，它將邁向更遠的地方。