2000年12月的最後幾天，香港依舊溫暖，但宋島基地總裝測試大廳內，氣氛卻如同北極寒冰般冷冽而專注。
巨大的“凌霄”無人飛船實驗艙段，通體覆蓋著白色的隔熱材料，像一柄即將出鞘的利劍，與旁邊更為粗壯的DY9000可回收超重型火箭的芯一級和助推器並肩而立，金屬外殼在強光照明下反射出冷硬的光澤。
空氣中瀰漫著淡淡的金屬、潤滑劑和臭氧的味道。
肖鎮穿著一塵不染的深藍色工裝，胸前掛著紅色的“總指揮”通行證，站在由數十塊螢幕組成的綜合測試臺前。
他的目光銳利，掃過如瀑布般流淌的資料。
“啟動‘凌霄’主結構極限靜力測試，載入係數1.5，逐級加壓。”肖鎮的聲音透過內部通訊系統，清晰傳達到每一個崗位。
隨著指令下達，龐大的機械裝置發出低沉的嗡鳴，對飛船艙段施加著模擬超常發射應力的壓力。
“載荷80%...90%...100%...110%...”監控員的聲音平穩。
“報告！”一個略顯急促的聲音響起，來自結構監測崗的年輕工程師，“肖院士，B3區艙壁連線處應變資料出現持續性微小波動，雖在理論安全值內，但趨勢異常！”
肖鎮立刻俯身，指向那塊螢幕：“鎖定B3區感測器資料流，放大。立城，你怎麼看？”
趙立城迅速調出B3區的結構圖紙和受力模型，沉吟道：“老師，該區域是主承力結構與次級支架的連線點，模型計算確有0.5%的冗餘，但實際波動似乎指向連線件內部的應力釋放不均。”
“不是理論問題，就是工藝或材料瑕疵。”肖鎮斬釘截鐵，“立即暫停測試。組織無損探測小組，對B3區所有連線螺栓進行超聲波探傷，檢查複合材料鋪層是否有空隙。
蘇念晚，同步核查該批次連線件的採購和質檢記錄。”
“明白！”蘇念晚立刻在控制檯前操作起來。
陳景在一旁快速記錄著指令，並協調各小組行動，確保排查工作高效有序。
整個團隊如同精密的齒輪，在肖鎮的驅動下緊密咬合。
與此同時，全球測控網的演練也進入了白熱化。
位於南太平洋某荒島上的臨時監測站，巨大的拋物面天線在海風中緩緩轉動。
負責人頂著烈日，對著衛星電話吼道：“宋島指揮中心，這裡是‘信天翁一號’，訊號強度5格，資料包接收完整率%，請求下一組模擬指令！”
在波濤洶湧的北大西洋，一艘經過改裝的測量船“大禹深空7號”正破浪前行。船長在顛簸的駕駛室裡緊握通訊器：“報告！我船已抵達預定海域，天線穩定系統工作正常，已成功捕獲並跟蹤‘星海-M3’模擬信標，資料鏈暢通！”
伊戈爾指揮中心內，俄語和漢語的指令聲此起彼伏。
“Внимание! Имитация аварийной ситуации! Отка3 основного компьютера!(注意！模擬緊急情況！主計算機故障！)”一位俄方專家喊道。
中方技術負責人立刻接話：“備份系統已無縫切換！遙測訊號正常！繼續執行第103號應急預案！”
不同國籍的工程師們緊盯著螢幕，汗水浸溼了衣背，只為確保在真正的任務中，能夠牢牢抓住遠在數百公里高空的“凌霄”。
就在這種高度緊張的節奏中，12月30日，李富真抱著包裹得嚴嚴實實的李御韓，踏上了香港的土地。
深水灣20號別墅，與宋島的鋼鐵叢林恍若兩個世界。
當晚，肖鎮難得地在晚餐前回到家。他一進門，就聽到兒子咿咿呀呀的聲音。
“回來了？”李富真迎上來，接過他脫下的外套，眼中帶著關切，“看起來累壞了。”
肖鎮笑了笑，疲憊似乎消散了一些，他走到搖籃邊，看著裡面揮舞著小手的兒子，眼神變得柔軟：“小傢伙今天乖不乖？”
肖鎮外婆張豔梅端著湯從廚房出來：“再忙也得按時吃飯！看看你，都瘦了。念晚那丫頭前兩天送來的甚麼營養配方，你得照著吃！”
肖鎮坐下，感受著家的溫暖：“外婆，知道了。立城他們盯得緊，我偷不了懶。”
李富真給他盛了碗湯，輕聲說：“外面新聞都在說你們三月要發射的事，壓力很大吧？”
肖鎮喝了一口熱湯，緩緩道：“壓力一直都有。
但看到一切按計劃推進，看到團隊成長，還有你們在身邊，這壓力就是動力。”他伸手輕輕握了握李富真的手，一切盡在不言中。
這份溫馨的日常，並未逃過外界窺探的目光。
某些京圈、海派乃至嶺南的商業家族內部，偶爾也會提及。
“肖鎮那邊，‘凌霄’專案到了關鍵階段，聽說他那位韓國女友帶著孩子來了香港。”
“嗯，注意到了。這位肖院士，不僅是科學奇才，看來也是性情中人。
讓家裡的小輩多關注一下高科技領域的投資機會，或許能搭上線。
主要還是他跟韓國三星家的長公雖然有孩子，不過已經離婚了的。
如果有機會能讓家裡姑娘入了肖院士的眼那就好了。
聽京城軍區大院裡傳的訊息肖副司令已經託他老戰友和同學又在物色兒媳婦了。”
“那意思是肖副司令自己意中的兒媳婦人選得是內地女孩子？”
“那是當然……肖正堂再過兩年時間必然升任某軍區或者某軍總部一把手，人家可是跟著某領導一起鎮守過高原城市的！”
“這也是人家一路奮鬥的結果比不了啊，娶個婆娘是超級有錢人，生個兒子是諾獎和菲獎得主同樣的嘉信食品集團也發展得不錯……比不了比不了啊！”……
…………
2001年1月2日，大禹深空探索的官方公告如同投向平靜湖面的巨石。
【大禹深空探索V (國際版)】:
【官宣：邁向深空的新里程碑——‘凌霄’無人飛船首次軌道實驗】
我們榮幸地宣佈，大禹深空探索將於2001年3月3日北京時間在香港宋島太空發射場，執行歷史性的‘凌霄’無人飛船首次軌道飛行任務！
使命概要：
運載火箭：DY9000可回收超重型運載火箭 (首次全箭飛行)
有效載荷：‘凌霄’無人飛船實驗艙段 (質量約32噸)
目標軌道：近地點200公里 / 遠地點500公里
任務時長：計劃在軌執行30天
核心實驗：長期環境控制與生命保障系統 (ECLSS) 極限測試
新型空間複合材料在軌效能評估
深空導航與通訊技術驗證
微重力環境下高階生物培養實驗
這不僅是私人太空飛行的巨大飛躍，更是為未來載人深空探索積累關鍵技術資料的重要一步！
敬請期待！共同見證！#凌霄首飛##大禹深空#
公告瞬間引爆全球輿論。
路透社 以快訊形式報道：《中國私人航天企業大禹宣佈發射大型無人飛船，挑戰長期在軌技術》，文中引述業內專家稱：“32噸的飛船質量遠超當前任何商業航天器，這顯示了肖鎮團隊在大型航天器製造和大推力火箭回收技術上的自信。如果成功，將重新定義私人航天的能力邊界。”
BBC 科技專欄發表深度分析：《肖鎮的“凌霄”的太空商業夢想》，文章對比道：“肖鎮則聚焦於少數但更龐大、更復雜的空間平臺，指向的是更具長遠價值的深空探索和空間站技術。
這不僅是技術路徑之爭，更是對未來太空經濟生態主導權的爭奪。”
《華爾街日報》 從商業角度切入：《太空競賽2.0：資本追逐下一個“大禹”》，報道指出：“‘凌霄’計劃及其背後的DY9000火箭，已吸引全球風險投資和戰略投資者的強烈興趣。
肖鎮構建的‘大禹系’在新能源、人工智慧、航天領域的協同效應，使其估值潛力巨大。”
日本《讀賣新聞》 則帶有危機感地評論：《中國航天“國家隊”與“民間隊”雙線並進，日本需警惕太空產業落差》，文中提到：“北斗導航系統剛剛起步，中國私人企業就已開始挑戰長期在軌無人飛船實驗，其發展速度和組織效率令人震驚。”
俄羅斯《生意人報》 則更多是感慨：《伊戈爾的遺產在東方煥發新生》，報道回顧了伊戈爾中心與蘇聯航天的淵源，並稱：“肖鎮巧妙地整合了獨聯體國家的航天人才和技術儲備，並將其與中國的製造能力和市場需求結合，創造了一種新的國際合作模式。”
面對外界鋪天蓋地的報道、分析與猜測，宋島基地內的肖鎮，在結束一天的工作後，回到深水灣的家中。
他抱著已經熟睡的兒子，對李富真輕聲說：“還有兩個月。等這次任務成功了，我帶你和御韓，好好度個假。”
李富真靠在他肩上，微笑道：“好。不過現在，你先當好你的總指揮。家裡有我。”
窗外的香港夜景璀璨奪目，而肖鎮的目光，卻彷彿已穿透這城市的燈火，投向了那片等待“凌霄”去征服的浩瀚星空。倒計時的滴答聲，在每個人心中迴響。