一九八七年一月一日的清晨，嘉陵江上的晨霧尚未散盡，沙楊路小院裡已經響起小踏板發動機的聲。
文強仔細檢查著綁在後座上的賀禮——一對印著大紅喜字的搪瓷臉盆和一臺大禹電器的燒水器。
肖鎮揹著那個彷彿無所不能的書包，裡面除了作業本，還珍藏著幾本剛剛從上海加急寄來的《揚子江》樣書。
二哥，把這兩包嘉信新出的蛋黃酥也帶上。肖鎮從屋裡拿出兩個精緻的鐵盒，給淑芬姐姐家到時候來的孩子們嚐嚐。
摩托車沿著蜿蜒的機耕道前行，冬日的風颳在臉上生疼。
路邊的水田結著薄冰，倒映著灰濛濛的天空。
越往青木關深處走，年味就越發濃郁，農家院壩裡掛滿了臘肉香腸，空氣中飄蕩著柏樹枝燃燒的清香。
青木關的端水宴：煙火人間
劉家灣坐落在兩山之間的緩坡上，劉淑芬家的新房格外醒目——二層小樓貼著時興的白色瓷磚，鋁合金窗戶在冬日稀薄的陽光下反著光。
院壩裡，二十幾張四方桌早已擺開，穿著厚棉襖的鄉親們圍坐在一起，嗑著瓜子聊天，孩子們在人群中追逐打鬧，不時撞到大人腿上，引來一陣笑罵。
淑芬姐姐！肖鎮跳下車，聲音清脆地喊道。
正在幫忙擺放糖果的劉淑芬聞聲抬頭，臉上立刻綻開笑容。
她今天特意穿了件嶄新的紅色棉襖，兩條麻花辮梳得整整齊齊：小鎮弟弟！文強！你們真的來了！
她小跑著迎上來，接過禮物時壓低聲音：我媽從昨天就開始唸叨，說一定要把最好的位置留給你們。
院壩一角，臨時搭建的灶臺正冒著騰騰熱氣。
三個廚師正在忙碌：一個揮舞著大鍋鏟在直徑一米多的大鐵鍋裡翻炒回鍋肉，一個專注地往蒸籠裡碼放燒白，還有一個正在油炸酥肉。
柴火在土灶裡噼啪作響，混合著菜餚的香氣，構成最具煙火氣的畫面。
上樑儀式馬上開始！司儀高聲喊道。
所有人的目光都投向新房。劉淑芬的母親，端著一個裝滿清水的青花大碗，在一位老者的指引下，沿著新房牆角緩緩行走。
一灑金，二灑銀，三灑兒女滿堂紅......老者拖著長調唸誦吉詞。
劉彩霞神情莊重，每一步都走得極其認真。清水從碗沿緩緩灑落，在泥土上暈開深色的痕跡。
當最後一道水線在堂屋門口劃出圓弧時，鞭炮聲驟然響起，紅色的紙屑如雪花般紛飛，孩子們尖叫著在硝煙中穿梭。
開席咯——
九大碗依次上桌：油光鋥亮的燒白、肥瘦相間的回鍋肉、金黃酥脆的炸酥肉、軟糯香甜的八寶飯......每一道都是地道的鄉土風味。肖鎮這桌被安排在堂屋門口，是實實在在的。
小鎮娃兒，嚐嚐這個。淑芬媽媽特意端來一碗熱氣騰騰的雞湯，裡面赫然擺著兩隻肥嫩的雞腿，你們讀書辛苦，要補補身子。
文強不好意思地推辭：阿姨，這太貴重了......
哎呀，跟阿姨客氣啥！淑芬媽媽不由分說地把碗放下，淑芬都說了，你在學校沒少照顧她。要不是你幫她補化學，她上次考試哪能考95分？
肖鎮乖巧地拿出《揚子江》樣書：劉阿姨，這是我寫的一本關於長江的書，送給您。
劉彩霞用粗糙的手掌小心翼翼地在褲子上擦了又擦，這才接過書。
她翻動著書頁，雖然還沒閱讀，但看到裡面的插圖和精美的裝幀，臉上每道皺紋都舒展開來：好，好！小鎮也是文曲星了！
鄰桌的大爺探頭問：彩霞，這書上寫的啥？
劉彩霞挺直腰板，聲音洪亮：是我家淑芬同學寫的！講長江的！那份與有榮焉的驕傲，彷彿肖鎮就是她親侄子。
肖鎮小口喝著雞湯，感受著這份質樸的溫情。遠處，幾個喝高了的漢子開始划拳，聲音一浪高過一浪；孩子們在桌下鑽來鑽去，爭搶掉落的糖果；婦女們圍在一起，比較著各自織的毛衣花樣。這一切，比任何文學讚譽都更讓他感到踏實。
………………
就在肖鎮沉浸在端水宴的喧鬧中時，上海三聯書店的門前排起了長龍。這是《揚子江》正式發行的第一天。
在北京王府井書店，一位白髮蒼蒼的老教授在開門第一時間就衝進店內，搶到書後直接坐在樓梯上翻閱起來。
他時而點頭，時而掏出筆記本記錄，完全沉浸在文字的世界裡。
老師，您需要幫忙嗎？店員關切地問。
老教授頭也不抬：別打擾我！這是我今年讀到的最重要的書！
在上海南京東路的新華書店，購書的人群從二樓排到了一樓門口。一個戴著眼鏡的年輕人一邊排隊一邊對同伴說：我導師說了，這本書必須買。中文系的都要讀！
《光明日報》的編輯部裡，總編正在審閱當天的頭版清樣。
他指著《〈揚子江〉：一部行走的江河史詩與文明沉思錄》的標題對編輯說：這個標題還不夠力度。加個副標題——八零年代最具震撼力的文化事件
總編，這是不是太......
就這麼定！總編斬釘截鐵，我昨晚一夜沒睡，把這本書讀完了。我們正在見證歷史。
與此同時，在北京大學的一間辦公室裡，歷史系的幾位教授正在激烈爭論。
這本書裡對赤壁之戰位置的考證，完全推翻了傳統說法！一個年輕副教授激動地說。
可是他的論據很充分，另一位老教授推推眼鏡，你看他引用的《水經注》這段，確實被我們長期忽略了......
在作家協會的茶話會上，《揚子江》成了最熱門的話題。
聽說作者才二十多歲？一個穿著中山裝的老作家問。
知情人神秘地搖頭：具體情況不能說，但比你們想的還要年輕。
眾人面面相覷，有人茶杯舉到一半停在半空，有人剛點著的煙忘了吸。
………………
寒假正式開始的第一天早晨，肖鎮坐在書桌前，面前攤開著一份剛剛完成的《紅色》寫作大綱。窗外，鄰居家晾曬的床單在寒風中獵獵作響。
文強推門進來，手裡拿著剛取回來的信件：鎮娃兒，上海又來信了。還有嘉信食品的進度報告。
肖鎮接過厚厚的信封，先拆開了三聯書店小畢編輯的來信。信紙上激動的筆跡幾乎要躍出紙面：
肖鎮同學：《揚子江》上市三天，首印的500萬套已全部發出！
各地書店都在催貨......讀者來信已經堆滿了收發室......很多學者想要你的聯絡方式，都被我們按約定拒絕了......你甚麼時候來上海？我們迫切希望能當面討論《紅色》的創作計劃！
另一封是邱成從浦東發來的工作報告：
小老闆：漯河生產基地第一條生產線已完成安裝，預計春節後能試生產；黑龍江土豆基地的原料供應協議已簽署；銀川的方膨化食品廠廠房建設進度過半......盼您來滬視察。
肖鎮把信紙仔細疊好，抬頭對文強說：二哥，後天出發吧。我們去上海。
這麼急？文強有些詫異，不在家過完小年？
時間不等人。肖鎮走到窗前，嘉信的生產線等著除錯，《紅色》的創作需要和編輯深入溝通，而且......他頓了頓，我收到訊息，環球衛視中文臺打算把《隱秘而偉大》推向海外市場，我得寫首歌啊。
文強看著表弟的背影。冬日的陽光從視窗斜射進來，在肖鎮周圍勾勒出一圈金邊。
這個才8歲4個月的孩子，肩上已經扛起了太多成人難以想象的責任。
好，我這就去給王鐵柱叔叔他們說準備好探索號的物資。文強轉身要走，又想起甚麼，對了，正雲姑媽說晚上做酸菜燉粉條，讓你早點過去。
肖鎮點點頭，目光依然望著窗外。遠方的天空下，長江正無聲東流，奔向那片更廣闊的天地。而他知道，自己的征程，才剛剛開始。
傍晚時分，肖鎮和文強來到肖正雲家。還沒進門，就聞到了酸菜特有的醇香。姑父系著圍裙在廚房忙碌，姑媽挺著微隆的肚子在擺碗筷。
小鎮娃兒快來，肖正雲笑著招手，你姑父特意託人從東北帶來的酸菜，說是最正宗的。
餐桌上的搪瓷盆裡，酸菜燉粉條正咕嘟咕嘟地冒著泡，旁邊還擺著醬骨架、豬肉燉粉條等地道的東北菜。這是家的味道，是無論走多遠都會牽掛的溫暖。
去上海要照顧好自己，肖正雲給肖鎮夾了塊最大的醬骨架，聽說那邊冬天溼冷，多帶幾件厚衣服。
姑父悶聲說：要是有人欺負你們，就往家裡打電話。
肖鎮啃著醬骨架，用力點頭。骨頭上濃郁的醬香在口中化開，這是臨行前最踏實的慰藉。
晚飯後，肖鎮獨自走上陽臺。夜幕下的山城燈火璀璨，長江如一條墨色的緞帶穿城而過。江風帶著水汽撲面而來，他彷彿已經聽到了黃浦江上的汽笛聲。
新的故事即將在上海展開，而這一次，他將同時駕馭文學與實業兩條航船，駛向更遠的遠方。