新學期開學，年僅6歲5個月的肖鎮，迎來了小學的最後一學期。
開學半個月後，一個週三的臨近中午時分，教室裡瀰漫著即將放飯的躁動。
肖鎮的同桌李糖，往常這個時候早就按捺不住，絕對是第一批拉著肖鎮衝鋒陷陣、跑去食堂搶飯的“主力干將”，那勁頭跟餓死鬼投胎沒啥兩樣。可今天，她卻異常安靜地趴在桌子上，一動不動。
肖鎮起初沉浸在一本關於材料力學的英文原著裡，並沒有太在意。
直到臨近上午最後一節課下課，他無意間瞥見李糖座位下的地板上有幾點不易察覺的暗紅色痕跡，再側頭看她，只見李糖臉頰泛著不正常的潮紅，眉頭微蹙，似乎在強忍著甚麼。
肖鎮心裡“咯噔”一下，瞬間明白了是怎麼回事。
上輩子的記憶和遠超同齡人的認知讓他很清楚，這大概是女孩子的初潮，是生理成熟的標誌。
在這個生理衛生知識幾乎為零的年代，很多女孩子面對人生的第一次，往往是驚慌失措多於成長的喜悅。
下課鈴聲終於響起，同學們如同出籠的鳥兒般湧向食堂。李糖卻依舊趴在桌上，肩膀微微聳動，隱約傳來壓抑的啜泣聲。
肖鎮輕輕嘆了口氣，收拾好自己的書本，然後湊近一些，低聲道：“李糖，別怕，沒事的。你在位置上等一下我，千萬別動，我馬上回來。”
李糖抬起淚眼朦朧的眼睛，有些茫然和羞愧地看著他。
肖鎮給她一個安撫的眼神，隨即起身，沒有去食堂，而是徑直跑向了教師辦公室。
他找到班主任曹文芳老師，言簡意賅地低聲說明情況：“曹老師，我同桌李糖身體不太舒服，可能……可能是女孩子那個……第一次來了，她現在很害怕，在哭呢。”
曹文芳老師先是一愣，隨即反應過來，臉上露出瞭然和關切的神色。
她讚賞地看了一眼這個心思細膩、處事沉穩的小男孩，立刻起身：“好，老師知道了，這就去。”
回到教室，曹老師溫柔地扶起還在抽泣的李糖。肖鎮迅速脫下自己的薄外套，遞過去：“曹老師，用這個幫李糖姐姐圍一下吧。”
曹老師點點頭，讚許地看了肖鎮一眼，用肖鎮的外套細心地替李糖系在腰間，遮擋住褲子上的汙漬，然後攙扶著她慢慢離開了教室。
看著她們走遠，肖鎮二話不說，去衛生間打來清水，找抹布仔細地將李糖座位下的血漬清理乾淨，動作麻利而自然，沒有一絲嫌棄。做完這一切，他才拿著兩個飯盒跑去食堂。
食堂的菜已經沒甚麼好選擇的了，他勉強打了兩份飯菜。
又想起甚麼，他跑出校門，到附近的小賣部買了一包紅糖，回到教室後用李糖的杯子衝了滿滿一杯溫熱的紅糖水，放在她的桌角備著。
結果，李糖下午果然沒有回來上課。肖鎮心裡清楚，衣服弄髒了，她肯定得回家換洗和休息。
這件事讓肖鎮陷入了思考。他想起來，這個時候，國內女性衛生用品還遠未普及，很多地方用的還是月經帶和粗糙的衛生紙。
像“蘇菲”這樣他記憶中熟悉的品牌，雖然因為他的“提醒”已經在他母親文雲淑麾下的恆安紙業生產，但主要供應海外，國內市場幾乎還是空白。
而且，關於青春期的生理衛生知識普及更是近乎於零，很多女孩子都是懵懵懂懂地經歷這一切，甚至因此感到羞恥和恐懼。
他要是敢貿然跟人叭叭這些，估計立刻就會被當成小流氓。
放學回到家，肖鎮立刻拿起電話打給了在香港的母親文雲淑。
“媽媽，我問個事。咱們家大禹下屬的恆安紙業，現在有沒有生產女生來月事用的小翅膀？就是衛生巾。”
文雲淑多精明一個人，一聽就猜到了大概：“怎麼？你班上小女生遇到這事兒了？
不是你小子之前提醒我，讓我們安排生產了‘蘇菲’衛生巾嘛，不過目前主要產能都在滿足海外訂單，國內渠道還沒完全鋪開。”
“那還不趕緊安排國內建廠，擴大生產啊！這可是巨大的市場。不光衛生巾，尿不溼也可以一起搞起來。”
肖鎮急切地說，隨即話鋒一轉，“不過媽媽，遠水解不了近渴，你先想辦法用最快的方式，給我託運兩大箱‘蘇菲’回來，各種型號都要。
我送給我們曹老師，讓她以學校的名義或者她個人的名義，分發給有需要的女生。
對了，你可得把使用方法和注意事項用中文寫清楚明白了啊！一起寄過來！”
文雲淑在電話那頭被兒子這連珠炮似的安排逗笑了，卻也欣慰於兒子的善良和周到：“就你事多！行，我知道了，我馬上安排。
明天下午應該就能走航空到重慶，我讓你王鐵柱叔叔去機場拉回來，直接送到儲奇門。”
“謝謝媽媽！你最好了！”肖鎮放下電話，心裡踏實了不少。
他能改變大時代的軌跡，也能在這些細微之處，給身邊的人帶來一點切實的幫助和溫暖。
想到李糖明天或許就能用上更安全舒適的衛生用品，還能從老師那裡得到正確的指導，不再那麼惶恐，肖鎮的嘴角微微上揚。
第二天，週四下午的最後一節課是自習。
臨近放學時，班主任曹文芳老師抱著一個不大不小的紙箱子走進了教室。
她把箱子放在講臺上，目光在臺下掃視了一圈，臉上帶著一種既嚴肅又溫和的神情。
“同學們，安靜一下。”曹老師拍了拍手，等教室裡的竊竊私語平息下去後，開口說道：“今天，有一件關於女生健康成長的事情需要跟大家說一下。
所以，一會兒放學鈴響，男生們直接收拾書包回家。所有的女同學，請留下來。”
這話一出，底下的同學們反應各異。男生們大多一臉懵懂和好奇，互相交換著“怎麼回事”的眼神，但能被提前放學，總歸是件值得偷偷開心的事。
而女生們則有些面面相覷，隱約猜到可能和昨天李糖的事情有關，臉上浮現出些許緊張和羞澀。
肖鎮心裡明鏡似的，知道肯定是媽媽寄來的“物資”到了，曹老師這是要趁此機會，給班上的女生們進行一次必要的、也是破天荒的生理衛生知識小科普。他不動聲色地繼續整理自己的書包。
放學鈴聲一響，男生們在曹老師的催促下，帶著滿腹疑問和一絲竊喜，陸續離開了教室。
肖鎮走過講臺時，與曹老師交換了一個心照不宣的眼神，曹老師看向他的目光裡充滿了讚許和感激。肖鎮微微點頭，便揹著書包離開了。
………………
星期五早上，肖鎮騎著他那輛炫酷的“大B”牌腳踏車到了學校。他剛走進教室，放下書包，就發現情況有點不同尋常。
先是平時比較文靜的學習委員王薇走過來，悄悄在他桌上放了兩顆大白兔奶糖，小聲說了句：“肖鎮，謝謝你。”
接著，體育委員孫麗（一個性格爽朗的女生）過來放下一小袋山楂片，用力拍了拍他的肩膀，雖然沒說話，但那眼神裡的感激和友善顯而易見。
然後，像是開啟了甚麼開關，陸續又有好幾個女生，有的帶著一小包話梅，有的帶著幾塊動物餅乾，都紅著臉，但都勇敢地走到他座位前，放下小禮物，並低聲道謝。
不一會兒，肖鎮的課桌一角就堆起了一座小小的“零食山”。
這情景，讓後排昨天提前放學、還處於狀況外的胡東來看得目瞪口呆，羨慕得口水都快流出來了。
他趁著課間，蹭到肖鎮旁邊，用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音，滿臉不可思議地問：“鎮哥，鎮哥！啥情況啊？你幹啥了？怎麼全班女生都給你送好吃的？這也太牛了吧！”
肖鎮看著胡東來那抓心撓肝的好奇樣子，拿起桌上的一塊動物餅乾，掰了一半遞給他，然後咧開嘴，露出一個標誌性的、帶著幾分狡黠的笑容，用理所當然的語氣說道：“為甚麼？可能是我人帥得比較明顯吧！”
胡東來接過那半塊餅乾，塞進嘴裡，一邊嚼一邊翻了個白眼：“切！不說拉倒！不過……分我點零食唄，帥哥？”
肖鎮笑著把那一小堆零食往他那邊推了推：“拿去，堵住你的嘴。”
他看著窗外明媚的陽光，又看了看教室裡那些因為得到了正確指導和幫助而不再惶惑、眼神變得更加明亮的女生們，心裡湧起一種淡淡的、踏實的感覺。
知識、關懷和一點點超前的準備，就能驅散迷茫和羞恥，這感覺，真好。