程唯剛把 “嫁妝絲綢” 和 “魚竿竹篾” 運到雁門關後勤營，就抱著胳膊站在空地上嘆氣：“早知道京城物資這麼離譜，還不如在雁門關自己找材料 —— 至少不用跟紅綢上的鴛鴦大眼瞪小眼。” 工匠頭兒拿著一塊繡著鴛鴦的紅綢，手都在抖：“程先生，這…… 真要把喜服料子縫成尾翼？”
“不然呢？你縫成嫁衣送回戶部？” 程唯翻個白眼，突然盯著工匠手裡的麻繩靈光一閃 —— 穿越前用長尾夾整理檔案的場景突然冒出來，“別用繩子綁支架了，讓後勤營用鐵皮打幾個‘大夾子’，直接把竹篾夾在一起，省得解繩子麻煩！” 工匠們面面相覷，卷王抱著胳膊走過來：“你這是把辦公室那套搬來了？下次是不是要給熱氣球裝個資料夾放報告？”
“哎？這個主意不錯！” 程唯眼睛一亮，立馬讓工匠在吊籃裡釘了個鐵皮盒，“以後試飛報告直接塞這裡面，省得拿在手裡晃盪。” 沒等卷王反駁，他又翻出穿越時帶的便利貼，撕下來貼在鐵皮夾子上：“鬆了就畫叉，緊的畫勾，比記在本子上方便 —— 這叫‘視覺化擺爛管理’，懂不懂？” 工匠們拿著鐵皮夾子試了試，發現真比綁繩子省事，紛紛點頭：“還是程先生有辦法，省得我們天天解繩解到手指頭疼。”
處理完支架，程唯又對著紅綢發愁 —— 按工匠說的 “精準裁剪成流線型”，沒半天完不成。他盯著旁邊牧民送來的塑膠袋（上次從京城運物資剩下的），突然一拍大腿：“別裁了！把紅綢像套塑膠袋一樣套在尾翼支架上，隨便剪幾個缺口就行！” 卷王皺眉：“剪缺口能有用嗎？風一吹不就爛了？” 程唯指著塑膠袋：“我以前點外賣，塑膠袋破個口反而不容易被吹翻，紅綢留缺口，風能穿過去，還能靈活調方向 —— 這叫‘自適應尾翼’，比你那流線型靠譜多了。”
工匠們半信半疑地照做，把紅綢套在支架上，又剪了幾個不規則的缺口。等套完一看，紅綢上的鴛鴦歪歪扭扭掛在尾翼上，活像個 “空中喜轎”。程唯卻很滿意，掏出魚簍往吊籃裡一扔：“試飛時帶點土豆乾，餓了還能墊肚子 —— 安全繩不用檢查太細，反正有工匠在下面看著，真掉下去…… 至少能先吃口東西。”
卷王看著他這副擺爛模樣，乾脆遞過來一張安全檢查表：“你自己填，別到時候出問題賴別人。” 程唯接過表，掃了一眼 “檢查支架螺絲、確認燃料純度、測試安全繩承重” 等條目，直接用毛筆劃掉大半，只留下三行字：① 吹支架，能晃就行；② 吊籃有吃的；③ 工匠在旁邊。還在旁邊畫了個躺平的小人，標註 “重點：保命 + 摸魚”。
“你這表交上去，陛下得以為你在偷懶！” 卷王氣笑了，指著魚竿支架，“至少加個‘檢查魚鉤牢固度’，上次你勾羊的事忘了？” 程唯撇撇嘴，在表上畫了個歪歪扭扭的魚鉤，旁邊寫 “勾衣角，能勾住就中”。試飛前，他還真的把魚鉤往自己衣角上勾了勾，確認沒掉，在表上打了個大大的勾：“看，一分鐘搞定檢查，剩下的時間能多吃半包土豆乾 —— 比你那填滿一張紙的表高效多了。”
可剛準備充氣，程唯又犯了難 —— 熱氣球配件重得很，靠工匠們搬得搬半天。他盯著遠處放羊的牧民，突然有了主意，讓親兵在營門口貼了張 “試飛拼團通知”：“幫忙搬配件，免費空中觀光 5 分鐘，送土豆種子一包！” 沒一會兒，牧民們就扛著鋤頭跑來了，七手八腳地幫著搬支架、拉紅綢，還有人帶了自家的餅：“程先生，我這餅管飽，你試飛時吃！”
程唯站在旁邊指揮，偶爾遞遞工具，笑得合不攏嘴：“看見沒？這叫‘擺爛式眾籌’，不用自己幹活，還能收零食 —— 下次推廣土豆，也搞個‘種土豆拼團’，幾戶一起種，省得指導隊跑斷腿。” 卷王無奈搖頭：“也就你能想出這種招，把幹活變成‘佔便宜’，還讓人心甘情願。”
好不容易把熱氣球組裝好，程唯第一個爬進吊籃，喊著 “終於能躺平了”，讓工匠點火充氣。可熱氣球剛飛起來兩丈高，一陣風颳過，紅綢尾翼就纏上了旁邊的老槐樹，吊籃瞬間歪成了斜角。程唯在裡面手忙腳亂，剛想喊工匠幫忙，突然想起穿越前看直播 “求打賞解困” 的場景，對著地面喊：“誰能幫我解紅綢，優先體驗空中釣魚，再送兩包土豆乾！”
話音剛落，一個年輕牧民就扛著梯子跑過來，三兩下爬上樹，把紅綢從樹枝上解了下來。程唯在吊籃裡揮揮手：“別急，等會兒咱們去河邊，誰想釣魚，我用魚竿幫你們勾魚！” 卷王在地面笑著喊：“你這是把試飛搞成‘遊街表演’了？下次是不是要賣門票？”
“賣門票就算了，不過可以搞點周邊！” 程唯眼睛一亮，讓工匠把纏過樹的紅綢剪小塊，送給幫忙的牧民，“這是‘神奇燈籠布’，帶在身上能保平安！” 牧民們稀罕得不行，紛紛縫在衣服上，逢人就說 “程先生的熱氣球能勾羊、能解困，比神仙還厲害”。
飛到河邊時，程唯真的拿出魚竿，想試試能不能釣上魚。可剛把魚鉤甩下去，就勾住了牧民散養的羊 —— 羊被吊到半空，“咩咩” 直叫，牧民在下面急得跳腳：“程先生，那是我家過年的羊！” 程唯趕緊把魚竿往回收，沒成想魚鉤勾住了羊的羊毛，越收纏得越緊。
“別慌！我有辦法！” 程唯突然想起吊籃裡的鐵皮夾子，掏出一個往羊毛上夾，“用夾子固定住，慢慢放下去！” 折騰了半天，終於把羊救了下來。牧民看著自家的羊，又看看程唯手裡的夾子，笑著說：“程先生，你這夾子真好用，下次我放羊，也用它夾羊毛！”
試飛結束後，卷王讓程唯寫試飛報告，他掏出之前釘在吊籃裡的鐵皮盒，拿出報告紙，模仿快遞單畫了幾個填空框：高度（3）丈、風速（2）級、時間（1）刻鐘，在備註欄畫了個小羊和樹，就算完事了。工匠幫他整理資料時，指著小羊符號疑惑：“這是勾了羊？”
“對，畫個羊比寫‘魚鉤勾住牧民的羊，耽誤 5 分鐘’省事多了！” 程唯得意地說，“這叫‘符號化擺爛記錄法’，兩分鐘搞定，比寫作文快多了。” 系統突然彈出提示：“可將符號整理成表情包，後續溝通更高效。” 程唯立刻拿起毛筆，畫了個哭臉代表 “纏樹”，笑臉代表 “順利”，“以後發訊息，直接甩圖，省得打字！”
晚上，程唯躺在後勤營的床上，翻著牧民送的餅，笑得合不攏嘴。雖然組裝試飛鬧了不少笑話，但熱氣球能飛了，還順便讓牧民幫著宣傳了土豆，也算 “擺爛出奇跡”。他對著系統面板嘀咕：“下次再搞個摺疊遮陽棚，像奶茶杯蓋一樣，不用時扣在吊籃上 —— 躺著巡邏，吃著零食，這才叫真正的擺爛生活！”
窗外，工匠們還在收拾熱氣球，紅綢上的鴛鴦在月光下晃盪，像個隨時準備起飛的 “空中喜轎”。卷王走過來看見，笑著說：“你這熱氣球，下次要是用來接親，肯定能讓整個雁門關都熱鬧起來。” 程唯翻個白眼：“接親就算了，要是能用來運土豆種子，省得我跑山路，那就再好不過了。” 說著，他把最後一塊餅塞進嘴裡，滿意地打了個飽嗝 —— 擺爛的日子，果然比在京城應付飯局舒服多了。