京城大賽第二輪的賽場，早被看熱鬧的人圍得裡三層外三層。灶臺前堆著的三種野菜 —— 灰灰菜沾著泥點、馬齒莧蔫頭耷腦、苦苣帶著鋸齒邊，活像剛從地裡刨出來的 “難民”，選手們盯著這堆 “陌生食材”，臉皺得比苦苣葉還擰巴。
程唯揣著袖管蹲在灶臺邊，手指偷偷摸向系統面板，把 “野菜菜譜”“創意素菜” 翻了個底朝天，連個影子都沒見著，額角瞬間冒了汗。可他轉頭看見老周擼著袖子、躍躍欲試要洗野菜，立馬挺直腰板，擺出 “領導範兒”：“周叔，這叫‘食材解構挑戰’，不是咱不會，是得‘謀定而後動’！你先把野菜根鬚摘乾淨 —— 灰灰菜要掐掉老梗，馬齒莧得剪去花穗，苦苣洗三遍去苦味，這是‘基礎執行層’該乾的活；我去‘深度研判創意方向’，順便跟評委‘建立認知’，咱分工明確，效率才高！”
老周被 “執行層”“認知” 這倆詞唬得連連點頭，蹲在水盆邊猛搓野菜。他在西街挖過十幾年野菜，手熟得很，邊洗邊嘟囔：“俺以前挖灰灰菜，焯水拌蒜泥，能下三碗粥；馬齒莧煮水加蝦皮，鮮得能掉眉毛；苦苣醃鹹菜，配饅頭絕了…… 就是不知道這算不算‘創意’。” 這話被旁邊的王老闆聽見，立馬湊過來陰陽怪氣：“程唯，你這城裡來的嬌少爺，怕是連灰灰菜和狗尾巴草都分不清吧？要不你求我，我教你咋拌野菜！”
程唯眼皮都沒抬：“王老闆，創意不是‘涼拌老三樣’，是‘鄉土風味的精緻化呈現’—— 你懂啥叫‘味型分層’不？不懂別瞎摻和，免得一會兒又把醋罈子倒了，酸得評委跳腳。” 王老闆被戳中痛處，氣得臉通紅，轉身就去買野菜，嘴裡喊：“等著瞧！我這‘醋香創意菜’，準比你的強！”
這邊王老闆剛走，老周就端著洗好的野菜湊過來：“程小哥，俺洗好了，下一步咋整？” 程唯眼睛一亮，拉著巡查的裁判就往灶臺跑：“裁判大人您看！我們的創意是‘西街風味三重奏’—— 灰灰菜做‘蒜香解膩涼碟’，焯水後用冰鎮過的蒜泥拌，主打‘脆爽開胃’；馬齒莧熬‘蝦皮鮮萃湯’，加薑片去寒，講究‘鮮而不腥’；苦苣醃‘醬香小菜’，用醬油和黃酒調汁，吃著‘鹹香帶勁’！這叫‘把家常味做出儀式感’，接地氣還不丟檔次！”
裁判聽得連連點頭：“這思路妙啊！既保留了野菜的本味，又有創新，比那些花裡胡哨的強多了！” 老周站在旁邊，嘴張得能塞進個雞蛋：“俺、俺就說拌蒜泥煮蝦皮，咋就成‘儀式感’了？程小哥，你這嘴咋比西街賣糖人的還能說？” 程唯拍了拍他的肩，小聲說：“基層經驗要昇華，不然就是野路子 —— 這叫‘領導的語言藝術’，你學不會。”
接下來的半個時辰，老周忙得腳不沾地。他蹲在灶臺前焯灰灰菜，蒸汽 “呼呼” 往上冒，燙得他直縮脖子，手一抖，把蒜泥撒多了，趕緊往盆裡加涼白開；轉身熬馬齒莧湯，沒注意火候，湯 “咕嘟咕嘟” 溢位來，濺在褲腿上，燙得他直跳腳，嘴裡喊：“哎喲我的娘嘞！這蒸汽比西街的灶臺還燙！” 程唯則站在旁邊，時不時喊一嗓子：“周叔，灰灰菜別焯太久！要的就是‘斷生留脆’，你這一慌，脆感就沒了！”“蝦皮多放半勺！鮮度不夠，評委嘗不出來！”
路過的李御廚聽見了，湊過來笑：“程小哥對火候挺有研究啊？” 程唯立馬接話：“李大人過獎了！都是‘反覆除錯’的結果 —— 我前幾天在西街試了八回，才摸準野菜的脾氣，老周執行力強，按我的方法做，準沒錯！” 老周剛想張嘴說 “你就試了一回，還把蒜泥放多了”，程唯立馬塞給他塊糖：“周叔，湯熬得咋樣？‘執行反饋’很重要，你先嚐嘗鹹淡。” 老周嚼著糖，把話嚥了回去 —— 有糖吃，還能加肉票，認了！
這邊程唯剛跟李御廚吹完牛，就聽見隔壁灶臺傳來 “嘩啦” 一聲 —— 王老闆端著他的 “醋香野菜三重奏”，手一抖，把盤子摔在地上。原來他學著程唯做 “三重奏”，卻把三種野菜全泡了醋，評委嚐了一口，直接噴出來，喊：“王老闆，你這是把山西醋窖搬來了？灰灰菜酸得牙軟，馬齒莧酸得掉淚，苦苣酸得燒心，這哪是菜，是‘醋漬折磨’！”
王老闆急得直跺腳：“這是‘酸香穿透力’！懂不懂藝術？” 臺下觀眾笑得前仰後合，賣糖葫蘆的大爺喊：“懂！懂！酸得牙都要穿透了！王老闆，你不如開個醋坊，比做菜強！” 程唯湊過去調侃：“王老闆，我說了創意不是‘一醋到底’，你偏不聽 —— 現在好了，‘穿透力’沒出來，‘破壞力’倒是拉滿了！” 王老闆氣得抓起醋罈子，差點當場摔了，最後還是被小廝攔住，灰溜溜地走了。
第二輪結束，程唯靠 “西街風味三重奏” 順利晉級。老周癱坐在地上，擼起袖子，露出被蒸汽燙紅的胳膊，還有切菜切得發腫的手腕，突然委屈了：“程小哥，俺這忙了一上午，又是焯菜又是熬湯，手都快不是自己的了，結果評委誇的全是你…… 俺這不是白乾了嗎？” 說著，他的眼圈都有點紅，活像受了委屈的老牛。
程唯立馬掏出張超大肉票 —— 上面用毛筆寫著 “賽後賞十五塊帶筋五花肉，外加一罈十年陳釀黃酒，另贈足底按摩一次（程唯親手按）”，蹲下來遞到老周面前：“周叔，你咋能這麼想？咱這是‘團隊榮譽高於個人’，評委誇我，不就是誇咱西街團隊嗎？再說了，你的功勞我都記著呢 —— 記在心裡，還記在肉票上！這十五塊肉，塊塊帶筋，燉得軟爛，比你以前吃的都香！”
老周盯著肉票上的 “十五塊”，眼睛瞬間亮了，剛才的委屈全沒了，抓過肉票揣進懷裡，拍了拍：“俺就說程小哥不是那忘恩負義的人！俺這手沒事，明天還能接著幹！” 沈娘走過來，遞給老週一瓶燙傷膏，無奈地笑：“你呀，真是塊‘見肉忘委屈’的料。這燙傷膏趕緊塗，別感染了，肉票我幫你盯著，他敢欠，我找他要！” 老周感動得直點頭：“還是沈娘好！比程小哥靠譜！”
三人正準備回驛站，一個穿錦袍的小廝突然攔住他們。小廝腰裡掛著侯府的玉墜，手裡捧著個燙金的信封，躬身道：“程公子，侯爺讓小的傳話 ——‘知道你在京城參賽，別丟侯府的臉面，贏了賞你百兩黃金，輸了回去就抄《食經》一百遍，還得跟著廚房學三個月，不準再躲去西街擺爛’！”
程唯瞬間僵在原地，手裡的肉票差點掉在地上 —— 他躲爹躲得好好的，咋還是被發現了？老周瞪大眼睛：“世子？程小哥你是侯府世子？俺、俺天天跟世子一起幹活，還讓世子給俺按腳？” 沈娘也驚訝地看著程唯，眼裡卻藏著笑意：“你這擺爛還擺成了‘微服私訪’，藏得夠深啊。”
小廝又補充道：“對了，侯爺還說，京城裡的趙公子也參賽了，是他好友的兒子，讓您多‘交流交流’—— 其實是讓您別輸給趙公子，不然他在老友面前沒面子。” 程唯心裡咯噔一下：趙公子？怕不是老爹派來 “卷” 我的？他苦著臉嘀咕：“我這擺爛躲爹，咋比上班還累？上班還能摸魚，這倒好，躲到京城都得被卷！”
老周先反應過來，抓著程唯的胳膊：“世子咋了？世子也得給俺十五塊肉！少一塊都不行！就算你要抄《食經》，肉也不能少！” 沈娘笑著拍了拍程唯的肩：“別慌，贏了比賽再說 —— 實在不行，我幫你一起抄《食經》，就是你那足底按摩，可別想賴。” 程唯看著兩人，心裡又暖又無奈 —— 看來這躺贏的日子，是徹底過不成了，接下來，得好好應付那個 “趙公子” 和卷王老爹了！