一扇扇被凍得硬如頑石，表皮覆蓋著晶瑩霜雪，透出底下粉嫩肉色的半扇豬，整齊地碼在車上。
那肥厚的膘層在冬日早晨慘淡的陽光下，反射出油汪汪，膩乎乎的亮光，像凝固了大半盆上好的豬油。
瘦肉部分紋理清晰，帶著大理石般的紋路，凍著的血水在肉的紋理間凝結，像碎裂的紅瑪瑙。
車的邊緣處，堆著成扇掛著小排的肋條，粗壯油滑的筒子骨，甚至還有顏色紫紅，凍得結結實實，收拾得乾乾淨淨的整掛下水。
那濃烈的，屬於油脂和蛋白質的生猛氣息，霸道地衝進每個人的鼻腔。
“俺的個老天爺爺誒！這麼些肉！活活能壓塌炕！”
王嬸兒倒抽一口冷氣，眼珠子差點瞪出來，喉頭劇烈地滾動，下意識地嚥了口唾沫。
“這膘厚的……油！真肥油！能把肉聯廠掛的牌子饞死嘍！”
李奶奶踮著三寸小腳，恨不能湊上去舔一口嚐嚐鹹淡，乾癟的嘴唇哆嗦著。
“下水！大腸頭！娘耶！俺家那口子就好這口湯！燉蘿蔔美得很！”
另一個大娘激動得直拍大腿，哈喇子差點順著嘴角往下淌。
這白生生油汪汪的肥肉，這帶著脆骨的小排，這平日裡花錢都難買到整掛的下水……
像顆燒紅的火星子掉進了滾油鍋，“轟”的一下子點燃了整個北街口沉悶的空氣。
為了一斤肥肉能頂著星星排隊，卻常常被視窗一塊“售罄”的黑牌子打發回來的他們眼前，這簡直比金山銀山還勾魂。
年關盼紅了眼珠子都盼不來的好嚼裹，就這麼明晃晃地擺在了鼻子尖底下，唾手可得！
就在這時，一個剛下夜班，滿身油汙煤灰還沒來得及擦，臉蛋凍得青紫的年輕礦工，喘著粗氣，扒拉開圍觀的人堆，猛衝到最前面。
眼珠子死死釘在車上油膘最厚，品相最好的一扇肋排上，口水都快兜不住了，嘶啞著嗓子朝陳冬河喊，聲音因為激動和寒冷而發顫：
“師傅！師傅！您這……您這肉咋賣啊？集市上都漲到一塊六了！”
“我給您……一塊七！不，一塊七毛五！賣我一扇！就這扇！行不？我這剛拿了工錢票子！”
他急不可耐地指著那扇膘肥肉厚的肋排，手從破棉手套裡伸出來，凍得通紅。
手裡緊緊攥著幾張皺巴巴的票子，生怕晚一步被人搶了先。
所有的目光，瞬間都像探照燈一樣打在了陳冬河臉上。
空氣再次凝固，充滿了貪婪，緊張和期待。
陳冬河看著那年輕礦工急赤白咧的臉，還有周圍無數雙噴著貪婪熱氣，彷彿要把他生吞活剝的眼睛，臉上浮起一絲瞭然卻又帶著疏離的淡笑。
他緩緩地，堅定地搖了搖頭：“兄弟，我要是圖賣肉，就不會拉著它們來這兒了。”
“這肉在我手裡再捂個三五天，兩塊五毛錢一斤，你信不信照樣有人搶破頭？”
那年輕礦工被這軟釘子碰得一愣，像是不敢相信自己的耳朵，脫口而出：
“不賣？那你拉這麼多肉來這兒幹啥？！”
面對對方的質問，陳冬河用力搓了搓凍得跟紫皮蘿蔔似的手，呵出一口長長的白氣，然後才不緊不慢的解釋道：
“看來大夥兒是真沒得著信兒，不打緊，我這就跟你們掏心窩子明說，省得凍著腳底板！”
“咱拉這三掛大車的肉來，就為了一件事——換你們手裡攥著的，那幾張快揉爛了的煤炭票！”
“說實話，咱這買賣也掙不了幾個大子兒，為啥？咱收這煤炭票，那是按著公家牌價，實打實算的！”
“眼下公家一噸煤二十八塊，咱就認這個死價兒！一分不差！”
“咱也按這個價折算成肉錢。如今集市上那肉價，躥得比二踢腳還邪乎，一斤豬肉敢要兩塊多！快趕上金鎦子了！”
“咱不學那套坑人的把戲！咱就按肉聯廠那正經八百的出廠價走——一塊四毛錢一斤！”
陳冬河頓了頓，目光像小刀子似的，刮過一張張被寒風和期盼吹得皴裂焦灼的臉。
“肉聯廠眼下啥價？就這價！咱車上這些肉，論品質，絕對沒得挑揀。半扇豬，割到哪塊算哪塊，都是好肉！”
他特意拍了拍車轅，震得油布簌簌響，幾粒晶瑩的冰碴子掉下來。
“至於那些大骨頭棒子，”他指了指車上堆著、白花花的筒骨棒骨，“咱按五毛錢一斤算！”
“拿回去丟鍋裡，添瓢井水，撒把鹽粒子，咕嘟一宿，湯頭奶白，油花子飄一層，啃骨頭嗦髓，那都是頂頂好的東西！比供銷社那清湯寡水的骨頭渣子強百倍！”
人群裡幾個半大孩子盯著骨頭，喉結上下滾動，使勁嚥著唾沫。
這話一出，人群裡頓時響起一片倒吸冷氣聲，像滾油鍋裡濺了水。
一個月前，這大骨頭賤得跟白送似的，頂多兩毛。
可現在？
縣城裡肉鋪的櫃檯空得能跑馬！
為啥缺肉？
廣播匣子裡說了，土地包產到戶了，養豬的少了，公社收豬也不是硬任務了。
家家戶戶都想在自家豬圈裡多留半扇膘，等著過年那頓殺豬菜、酸菜白肉汆鍋子，誰捨得往外賣？
這鍋，肉聯廠甩給了“政策”，大家夥兒起初也都信了。
可等城裡人揣著攢了半年的肉票和現錢，巴巴地尋到鄉下老舅家想勻點肉時，才驚覺，村裡比城裡更缺！
想買肉？
得套上狗皮帽子，裹著家裡最厚的破棉被，揣著冰涼梆硬的馬紮，在肉聯廠的大門洞外頭頂著刀子似的白毛風坐一宿！
圖啥？
就圖天矇矇亮，那生了鏽的大鐵門“嘎吱”一開，能搶到點帶皮的肥膘或是幾根肋條骨。
哪怕是熬點豬油渣拌進白菜餡裡，過年那頓餃子能汪著點油星，這一年的辛苦也算沒白熬。
當家爺們兒縮在牆根下，凍得跺腳，心裡頭憋屈得像塞了團爛棉花，覺得自己沒能耐。
娘們兒在家守著冷灶臺，摸著空油罐子，也難受，覺得對不住眼巴巴盼著的老人孩子。
這光景，是真真的有錢有票也買不著肉啊！
一肉難求！
比大姑娘還金貴！