“每月車隊司機上供……你爹那條腿……是有人覺得你三叔扎眼……”林大頭沉聲說道。
陳冬河端起缸子喝了口水，熱氣氤氳遮了他半張臉，聲音透過水汽傳出來，帶著一絲空曠的冷：
“猜的！有些事，稍微一串，就成了線。”
他放下缸子，直視著林大頭眼底的波瀾，像在陳述一個早已確鑿的事實：
“林愛民吐得乾淨。他說了孝敬去向，說了副廠長。他說我爹那條腿瘸的冤，是有人不想聽到我爹嘴裡可能冒出的， 擋了他們財路的真話！”
陳冬河的聲音低沉下去，帶著壓抑的怒火。
“那幫人把硬骨頭都剔走了，剩下的都是軟蛋！他林愛民，就是替那背後喝血的推磨鬼！”
“說不定，還藉著運輸隊那條線，往外搗騰見不得光的東西……”
“都這麼些年了，運輸隊裡大多數人恐怕都髒透了！”
陳冬河說出的每一個字，都像重錘敲在林大頭的心坎上。
他臉上的平靜再也維持不住，肌肉微微抽搐，眼神裡的驚懼、憤怒、無力……
種種情緒交織翻滾，最終凝成一片沉重的死灰。
他猛地低下頭，看著手中茶缸裡不斷晃動的水波，聲音乾澀發飄，帶著難以言說的疲憊：
“冬河……聽老哥一句……別……別去碰這潭渾水了。”
他艱難地抬起頭，臉上的褶子裡嵌滿了無奈和自我厭棄，甚至帶著一絲哀求：
“過好咱自己的小日子……比啥都強。這事兒……就當不知道。行嗎？”
他頓了一下，艱難地補充道，聲音壓得更低。
“特別小心姓趙的，還有……你三叔剛跟他頂了牛，眼下林愛民忽然沒了，你說……在他心裡，誰嫌疑最大？”
陳冬河劍眉一剔，眼中寒光一閃，隨即又平復下來，嘴角掛上一點無謂的冷笑：
“沒憑沒據，他還敢把我三叔逮了？紅口白牙就定罪？咱村子可不是吃素的！況且他也沒那個能耐！”
林大頭點點頭，又搖搖頭，語氣帶著過來人的深刻疲憊：
“明面上下死手抓人他肯定不敢。這年頭誰沒個親戚鄉黨？你們陳家屯人抱團，他趙廣才還沒那麼蠢。”
“怕就怕背地裡使絆子！實在是明槍易躲，暗箭難防啊！”
他長長嘆了口氣，那嘆息沉重得彷彿承載了太多屈辱。
“跟你說句掏心窩子的糙話吧！當初為啥王凱旋調崗，我林大頭給塞到林業隊當這個有名無實的頭兒？”
“就因為我查了！我動了不該碰的線頭！結果呢？”
他摩挲著搪瓷缸子上脫落的瓷片，粗糙的指尖劃過破損的邊緣，目光飄向窗外徹底漆黑的夜空，聲音低沉得像是在咀嚼陳年的苦膽：
“人家動動手指頭……一張調令下來，我就得立馬挪窩。那天，有人專門託人遞給我句話：安生點！”
他收回目光，看著陳冬河，眼神裡有無奈，有懇求，更深處是一種沉重的責任。
“我那幾個乾兒子……還沒成年呢！沒了他們爹，我得把這擔子挑起來……我不能倒，不能……”
林大頭沒再說下去，屋子裡只有灶火裡柴禾燃燒時輕微的噼啪聲。
空氣沉重得能擰出水來，暖和的炕頭也驅不散這話語裡的寒意。
昏黃的燈光將他佝僂的身影拉得很長。
陳冬河沉默地聽著。他沒有鄙視林大頭的選擇。
為了幾個沒爹的孤兒選擇隱忍，這需要更大的勇氣。
他看著燈光下林大頭鬢角過早的花白，看著他那雙因為常年打獵砍柴佈滿厚繭又關節粗大的手，再想到林業隊管著的那些孤苦伶仃的孩子……
這份責任，比一時衝動的匹夫之勇更沉重！
他抬起眼，看著在昏暗燈光下垂頭沉默的林大頭，豎起大拇指，真心實意地吐出了那句評價：
“你是真爺們兒！”
林大頭朝陳冬河狠狠翻了個白眼，腮幫子上的肌肉都鼓了起來。
他沒好氣地嘟囔：“你小子少拿我開涮！我林大頭算哪門子真爺們兒？就是個沒骨氣的慫包軟蛋！這話別再說了，臊得慌！”
陳冬河臉上的戲謔像被北風吹走了一樣，瞬間消失，神情變得異常認真。
他輕輕搖了搖頭，目光深沉。
“老林，”他的聲音低沉而帶著份量，字字清晰，“你這個朋友，我陳冬河交定了。”
他停頓了一下，彷彿在掂量每個字的重量。
“就衝你能十幾年如一日，不聲不響地扛起那些犧牲戰友的家小擔子，把他們從那餓死人的年景里拉拔出來，我就認準了！”
“你林大頭，是把過命兄弟的身後事，託在自家肩膀上的人。我陳冬河不缺酒肉朋友，繞著炕桌吹牛的人有的是。”
“我缺的，就是你這種能把後背放心交給對方，山塌了也能頂住的真兄弟。”
他直直地看著林大頭的眼睛：“往後我要是點背，一頭栽在外頭回不來，家裡人要是遇上過不去的坎兒，上門去尋你林大頭搭把手，你絕不會裝聾作啞，門板關死了不理人。”
“單憑這一點，你就夠格兒！像你這樣的漢子，這年頭打著燈籠都難找，稀罕得很！”
“往後你林大頭有啥事，只要我陳冬河有這兩下子，豁出命去，也得給你整得妥妥帖帖，決不食言！”
這番話從他肺腑裡掏出來，滾燙。
陳冬河是真服氣林大頭。
這年月，家家戶戶填飽肚子都費老勁，勒緊褲腰帶過日子是常態。
一個人能在十幾年裡，硬是咬碎了牙往肚子裡咽，生生扛起十一個沒了頂樑柱的家。
護著他們在饑荒、在“瓜菜代”、在那些浮誇口號砸下來的坎兒上挺過來。
這是多大的擔當？！
金子沉，情義比金子沉多了，扎手，還冰涼不了人心。
陳冬河的爺爺，那些個冬夜圍著火盆，一遍遍地跟他講過那時的艱難。
家裡孩子像地裡的苗，一茬茬餓成豆芽菜，小名兒都叫“狗剩”、“栓柱”、“石頭”，就圖個賤名好養活，命硬能抗災。
可餓急了眼，啥好名字也抵不過一勺能照見人影的稀糊糊。
夜裡裹著破棉絮縮著睡過去，第二天早上再也醒不過來的娃子，哪家村頭沒埋過？
後山那道荒僻的溝坎子，叫“死人溝”，早就成了心照不宣的亂葬崗。
多少小小身子裹不進草蓆，更別提裹屍布？
淺淺挖個坑一埋，連個像樣的墳頭都不敢起大，生怕招眼。
那是甚麼光景，陳冬河沒經歷過，但能從爺爺渾濁的老眼裡看到一片荒蕪。
山裡有樹皮草根能救命？
興許吧！
打獵？
爺爺嘴裡吐出的菸圈都帶著苦味。
“人餓得前胸貼後背，腿肚子發飄，站都站不穩當，看見傻狍子溜過去，提氣追兩步，肺管子都跟拉了風箱似的。”
“別說攆，自個兒都搖搖晃晃，反倒成了山裡餓瘋了的畜生嘴裡的點心！”
那陣子，山裡的畜生也餓紅了眼，盯著人影子的兇光都比平時瘮人。
想到這些壓箱底的往事，陳冬河心底對林大頭那點敬佩，又沉甸甸地往下墜了幾分，壓得心裡發澀。