裡德爾莊園的主臥室裡，時間彷彿被昂貴的香料和沉寂一同凝固了。厚重的墨綠色絲絨窗簾嚴絲合縫地遮擋著外界，只有壁爐裡永不熄滅的魔法火焰在阿布拉克薩斯·馬爾福蒼白的側臉上投下跳躍的、微弱的光影。
湯姆·裡德爾坐在床邊那張他坐了無數個日夜的高背扶手椅裡，姿勢如同雕塑。他黑色的眼眸一眨不眨地凝視著床上沉睡的人，目光深沉得幾乎要將那鉑金色的睫毛一根根數清楚。床頭櫃上，那個時間沙漏內的星沙無聲流淌，記錄著這令人心焦的靜謐。
就在某一刻，彷彿蝴蝶輕顫翅膀，阿布拉克薩斯擱在羽絨被上的、瘦削而優美的手指，極其輕微地動了一下。
湯姆的身體瞬間繃緊，如同獵豹察覺了最細微的動靜。他傾身向前，呼吸都屏住了。
緊接著，那雙閉合了太久、讓湯姆魂牽夢縈的灰藍色眼睛，睫毛顫動了幾下，緩緩地、帶著些微迷茫地睜開了。
那雙眼睛裡初時還蒙著一層霧靄，彷彿迷失在遙遠的夢境裡，但很快，那迷霧散去，銳利、清醒、以及一絲……劫後餘生的確認感，重新點燃了那抹獨特的灰藍。它們精準地聚焦在湯姆臉上。
沒有驚呼，沒有茫然的詢問。阿布拉克薩斯只是靜靜地看著他，看了足足有半分鐘，彷彿在確認這不是又一個光怪陸離的幻境。
然後，他極其輕微地、幾乎難以察覺地勾了勾唇角。那不是一個笑容，更像是一種……放鬆的認可。
湯姆感到自己的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下，又驟然鬆開，血液重新奔流的聲音在耳膜裡鼓譟。他伸出手，指尖帶著微不可察的顫抖，想要觸碰對方的臉頰，確認這份真實的回歸。
然而，阿布拉克薩斯的動作比他更快。他抬起那隻剛剛動過的手指，雖然顯得有些無力，卻異常堅定地勾住了湯姆的脖頸，微微向下用力。
湯姆順從地俯下身。
一個吻落了下來。
起初是輕柔的，帶著試探般的觸碰，如同羽毛拂過冰面。但很快，這輕吻就變了質。阿布拉克薩斯幾乎是兇猛地加深了這個吻，帶著一種壓抑了太久、亟待確認的渴望與掠奪，齒列被撬開，呼吸被交纏，彷彿要將這分離數月的空白盡數彌補回來。他的手臂因為虛弱而微微發抖，但那力道卻不容拒絕。
湯姆在一瞬間的錯愕後，立刻以更加熾熱、更具佔有慾的姿態回應了他。他的手撐在阿布拉克薩斯頸側，另一隻手緊緊箍住了他的腰，將他更深地按向自己，彷彿要將他揉碎，嵌入自己的骨血之中。空氣中只剩下急促的喘息和唇齒交纏的曖昧聲響，還有壁爐火焰愉悅的噼啪。
這是一個毫無優雅可言，充滿了原始確認意味的吻。
直到阿布拉克薩斯因為缺氧而開始輕輕推拒他的胸膛，湯姆才戀戀不捨地鬆開，但額頭依舊抵著他的，呼吸粗重，黑色的眼眸裡是翻湧的、幾乎要溢位來的深沉情感。
“歡迎回來，阿布。”湯姆的聲音沙啞得厲害，帶著一種近乎疼痛的溫柔。
阿布拉克薩斯微微喘著氣，蒼白的臉頰因為剛才的激烈而染上薄紅，這讓他看起來終於有了幾分生氣。他沒有回應湯姆的溫情，灰藍色的眼睛緊盯著他，語氣帶著一種不容置疑的命令，儘管氣息還有些不穩：
“守護神咒。現在，湯姆。”
湯姆瞬間就明白了他的意圖。他在驗證。驗證他靈魂的完整性，驗證他那場瘋狂冒險的最終成果。他沒有絲毫猶豫，甚至沒有去拿就放在手邊的魔杖。他只是抬起了右手，掌心向上，意念集中。
“Expecto Patronum.”
銀白色的光芒如同破曉的第一縷晨暉，溫暖、純淨、磅礴，自他掌心噴湧而出。那光芒如此強盛，瞬間驅散了房間裡積鬱已久的陰霾，甚至讓壁爐的火焰都顯得黯淡了幾分。
光芒迅速凝聚、成形——那是一條巨大而優雅的銀色樹蝰蛇。它比阿布拉克薩斯自己的守護神還要大上一圈，鱗片閃爍著月光般清冷而堅韌的光澤，蛇身修長有力，在空中緩緩遊動，帶著一種內斂的、令人心悸的威嚴。
這條銀色的樹蝰成型後，先是親暱地環繞著湯姆盤旋了一週，然後，它那三角形的蛇頭轉向了床上的阿布拉克薩斯。它冰冷無機質的銀色眼眸注視著阿布拉克薩斯，竟緩緩遊弋過去，低下頭，試圖用那顆光芒凝聚的頭顱，去蹭阿布拉克薩斯搭在被子上的手。
那姿態，帶著一種近乎依戀的溫順。
阿布拉克薩斯灰藍色的眼睛裡閃過一絲極快的、如釋重負的光芒，緊抿的嘴唇終於放鬆了下來。
然而，湯姆的眉頭卻幾不可察地蹙起，似乎不滿於自己守護神這過於“諂媚”的姿態。他幾乎是有些粗魯地一揮手，意念一動，那條龐大而溫順的銀色樹蝰便如同被打碎的鏡影，瞬間化作點點銀光，消散在空氣中，只留下滿室尚未平息的溫暖魔力波動。
“滿意了？”湯姆看向阿布拉克薩斯，語氣恢復了平日的冷靜，但眼底深處那抹柔軟卻無法掩飾。
阿布拉克薩斯輕輕“嗯”了一聲，彷彿剛才那個急切地要求驗證的人不是他。他動了動身體，試圖靠坐起來，卻立刻蹙起了眉。長時間的臥床讓他的肌肉無力而僵硬，這個簡單的動作都顯得異常艱難。
湯姆立刻伸手扶住他的後背和手臂，動作熟練而穩妥地幫他調整姿勢，在他身後墊上柔軟的靠枕。那姿態，彷彿這半年多來，他已經重複過無數次這樣的攙扶與調整，儘管之前從未得到過回應。
“我睡了多久？”阿布拉克薩斯靠好後，感受著身體傳來的陌生痠軟感，問道。他的聲音依舊有些低啞。
“半年多。”湯姆回答，目光依舊流連在他臉上，彷彿看不夠似的，“準確地說，六個月零十一天。”
阿布拉克薩斯挑了挑眉，臉上露出些許真實的驚訝：“感覺上……似乎只過了兩個多月。”他回想起在那個平行世界的經歷，雖然度日如年，但仔細算來，確實沒有半年之久。
“不同空間的時間流速可能存在差異。”湯姆解釋道，語氣平淡，彷彿在討論一個普通的魔法理論，但他握著阿布拉克薩斯手腕的指尖，卻微微收緊了些許，“這很常見。”
“看來我那趟‘旅行’的票價，還包括了時間上的折扣。”阿布拉克薩斯扯了扯嘴角，露出一抹帶著疲憊的刻薄，“倒是筆劃算的買賣，如果忽略過程的話。”
湯姆沒有接這個話茬，而是問道：“有沒有哪裡不舒服？”他的目光如同最精密的探測咒語，掃過阿布拉克薩斯的全身。
“除了感覺像是被一整個霍格沃茨廚房的家養小精靈踩著過去跳了場芭蕾之外，”阿布拉克薩斯懶洋洋地說，“好得不能再好了。”他試著動了動腳趾，一陣痠麻感讓他微微齜牙。
湯姆顯然不接受這種模糊的形容。他揮動魔杖，召來了被軟禁在莊園裡、隨時待命的聖芒戈治療師沃普。
沃普治療師戰戰兢兢地進來，在湯姆極具壓迫感的目光注視下，對阿布拉克薩斯進行了一番全面而細緻的檢查。
最終，他得出了和湯姆預期一致的結論：馬爾福司長的身體非常健康，魔力迴圈穩定，靈魂狀態……異常強健穩固，目前的虛弱僅僅是由於長期臥床導致的肌肉萎縮和體力不足，需要一段時間的復健和營養補充。
“瞧，”阿布拉克薩斯在沃普退下後，對著湯姆揚了揚下巴，帶著點不易察覺的得意，“我就說好得很。馬爾福的品質，向來可靠。”
湯姆沒有反駁，只是拿起床頭櫃上的水晶杯，用魔杖點了點，杯中出現清澈的、帶著一絲薄荷清香的溫水。他小心地遞到阿布拉克薩斯唇邊。
阿布拉克薩斯就著他的手喝了幾口，溫潤的液體滑過乾澀的喉嚨，帶來一陣舒適。他的目光掠過湯姆專注的神情，落在了那個依舊在靜靜流淌的時間沙漏上。沙漏邊緣精緻的銀漆，有幾處已經出現了細微的磨損和剝落，顯然是被頻繁摩挲使用的痕跡。
“看來某人是把我的禮物當成了唯一的消遣，”阿布拉克薩斯慢悠悠地開口，語氣裡帶著他特有的、混合著關切與調侃的尖銳，“以至於把它都快盤出包漿了。怎麼，裡德爾先生這半年的社交生活如此貧乏，只能靠重溫舊夢度日？”
湯姆喂他喝水的動作沒有絲毫停頓，甚至連眼皮都沒抬一下，聲音平靜無波：“嗯。因為太想你了。”
如此直白、毫不掩飾的回答，反而讓準備好迎接刻薄反擊的阿布拉克薩斯噎了一下。他看著湯姆低垂的、線條完美的側臉，那上面沒有任何玩笑或戲謔的神情，只有一種陳述事實的坦然。
這混蛋……總是知道怎麼讓他啞口無言。
阿布拉克薩斯有些不自然地移開視線，耳根微微發熱，故意用一種挑剔的語氣說：“行了，別餵了，我又不是生活不能自理。我餓了，需要真正的食物，而不是這些寡淡無味的水。讓小精靈送點像樣的東西上來，希望這半年你的品味沒有倒退到只認得黑麵包和清水的地步。”
湯姆從善如流地放下杯子，召喚了家養小精靈，低聲吩咐了幾句。他沒有再提起平行世界，沒有追問那些具體的、想必不會愉快的細節。阿布拉克薩斯眉宇間那一閃而過的、不願多談的晦澀，已經足夠說明問題。而湯姆自己，則將那份對於另一個“自己”的、冰冷刺骨的殺意，暫時壓回了心底最深處。現在，還不是時候。
眼下，只有這個剛剛醒來、虛弱又挑剔、活生生的阿布拉克薩斯·馬爾福，才是他唯一需要關注的全部。
小精靈很快送來了溫熱的、易於消化的營養粥品和切好的新鮮水果。湯姆沒有再試圖喂他，只是將餐盤放在他觸手可及的床頭櫃上，然後坐在一旁，安靜地看著他有些費力地、卻堅持自己拿起勺子。
陽光終於勉強穿透了厚重的窗簾縫隙，在地毯上投下一道金色的光斑。房間裡，只剩下銀匙偶爾碰撞瓷碗的清脆聲響，以及時間沙漏裡，那終於不再顯得漫長而絕望的、星沙流淌的微小聲息。