呂辰回到家時，天已經擦黑了。
院門虛掩著，裡頭透出昏黃的燈光。
他把車支好，拎著那個鼓鼓囊囊的帆布包推開院門，一股濃郁的飯菜香撲面而來。
那是白菜豬肉餡餃子的清香，混著永州血鴨特有的醬香和辣味，還有燉雞湯的鮮美。
這些味道在暮色裡交織在一起，像一隻溫暖的手，把他從那些喧囂的掌聲中，拉回了人間。
堂屋的燈亮著，條案上已經擺上貢品。
家人們在八仙桌旁坐得整整齊齊。
何雨柱等在門口。
“小辰，快把東西拿出來！”
呂辰開啟帆布包，拿出錦盒，何雨柱接過，放在八仙桌上，輕輕開啟。
獎狀、獎牌，紀念章、紀念軍表、紀念金筆、筆記本……，
他一樣一樣拿出來，擺到條案上。
然後點起三柱香，拜了三拜。
“舅舅、舅媽、媽！咱們家小辰出息了，參與了國防重點工程，得到了國家表彰，技術突擊手，最了不起的榮譽！咱們家過得越來越好了！”
說完，把香插在條案上。
然後家人們開始傳看各種獎品，一臉自豪。
嫂子陳雪茹拿出來一個帆布包，遞給呂辰。
“小辰，我給你做了個新包，你看看合不合適。”
呂辰接過去，翻來覆去地看了看。
那包是用深藍色的帆布做的，比他現在背的那個大一圈，正面縫了一個口袋，背面也有一個暗兜。
包口裝了拉鍊，拉鍊頭是銅的，沉甸甸的。
包的底部加了一層厚帆布，耐磨，邊角處都打了鉚釘，針腳細密均勻，每一針都走得穩穩當當。
“嫂子，這包做得真好。”呂辰把舊包裡的東西掏出來，一件一件地裝進新包裡。
幾個筆記本、鋼筆、幾包煙、打火機，全部裝進去，還綽綽有餘。
“好用嗎？”陳雪茹問。
“好用，太夠用了。”呂辰把新包背在肩上，試了試，“嫂子，您這手藝，比合作社賣的包強多了。”
陳雪茹笑了：“合作社的包哪有自己做的結實。你那個舊包都磨得不成樣子了，我早就想給你做個新的。這個底加厚了，邊角也打了鉚釘，背個幾年沒問題。”
呂辰看了一眼角落裡那個舊帆布包。
那也是嫂子做的，做工精緻，用料考究，灰藍色的布面已經磨得發白，底部磨出了兩個小洞。
那個包跟著他跑遍了京城的各個角落，裝過圖紙、裝過晶片、裝過飯盒……，見證了他這幾年的所有奔波。
“舊的不去，新的不來。”他把舊包疊好，放在櫃子頂上，“留著做個紀念。”
雨水從裡屋拿出一個紙包，遞給呂辰。
“表哥，我也給你準備了禮物。你看看合不合適。”
呂辰接過紙包，開啟，裡面是一條皮帶。
深棕色的牛皮，銀色的扣頭，皮質柔軟但很結實，帶著一股淡淡的皮革味。
他拿起來看了看，扣頭上刻著一個小小的“辰”字。
呂辰低頭看著皮帶上的那個小小的“辰”字，心裡湧起一股暖意。
“雨水，謝謝你。”呂辰把新皮帶繫上，試了試，“剛好合適。”
雨水笑了：“我估著你的腰圍買的，過年的時候你穿棉襖，腰圍大一些，現在穿單衣，應該剛好。”
“剛好，剛好。”呂辰把舊皮帶解下來，卷好，放在櫃子頂上，“我明天就係上。”
小念青跑到呂辰面前，手裡拿著一張紙。
“表叔，這是我送給你的！”
呂辰接過去，展開一看，是一幅畫。
畫紙上，一個穿中山裝的男人站在臺上，胸前戴著一朵大紅花，手裡拿著一個紅色的盒子。
臺下畫了一排小人，都在鼓掌。
臺上畫了幾個人，有的在笑，有的在說話。
畫的左上角用紅色的蠟筆寫了幾個歪歪扭扭的字：“表叔領獎”。
畫的頂上畫了一盞燈，燈下面畫了幾條彎彎曲曲的線，大概是光。
臺上的人畫得比臺下的人大好幾倍，呂辰的頭畫得尤其大，頭髮是黑色的，一根一根豎著，三七分的，倒是很像他的髮型。
那朵大紅花畫得特別誇張，佔了半個胸脯，紅色塗出了線，像一團火。
臺下的人，有的畫了眼鏡，有的畫了頭髮，有的畫了裙子。
最左邊畫了一個扎辮子的小女孩，大概是念青自己。
她的旁邊畫了一個抱小孩的女人，大概是婁曉娥或者陳雪茹。
呂辰看了好一會兒。
“念青，這是你畫的？”
“嗯！”念青用力地點了點頭，“表叔得了獎，是英雄。我就畫了表叔領獎的樣子。像不像？”
呂辰蹲下來，把畫舉到念青面前，認真地看著。
“像。像極了。”
念青高興得跳了起來，辮子一甩一甩的。
“表叔，這個花畫得不好看，我本來想畫大紅花，可是紅色蠟筆不夠用了，就塗了很多層。”
“好看。”呂辰摸了摸她的頭，“這是表叔收到的最好的禮物，紅色的蠟筆表叔這就給你買。”
他站起來，拿過那個紀念筆記本，把畫放進去合上。
“這是念青送給表叔的畫，表叔要珍藏起來。”
念青不好意思了，低下頭，手指絞著裙角。
“表叔，我以後畫得更好，再送給你。”
“好，表叔等著。”
陳嬸從廚房端著一個案板進來，放在八仙桌上，拿起擀麵杖開始擀皮。
“小辰拿了獎，嬸兒高興。高興就得吃餃子，這是規矩。”
擀麵杖在陳嬸的手裡轉得飛快，一張張餃子皮從她手底下飛出來，中間厚、邊緣薄，圓得像用圓規畫的。
陳雪茹、雨水、婁曉娥、念青春已經洗了手，開始包餃子，旁邊的簸箕裡很快就擺了一排，一個個肚子圓鼓鼓的，邊上的褶子捏得整整齊齊，像列隊計程車兵。
何雨柱端起簸箕怎廚房走：“咱們家這手藝，開個餃子館都行。”
陳嬸笑了：“開甚麼餃子館？我在家給你們包就行。你們在外面忙，回到家得有口熱乎的吃。”
不一會兒，何雨柱開始上菜。
菜很簡單，一大鍋永州血鴨，放在桌子中央。
醬紅色的鴨塊堆得冒尖，青紅椒點綴其間，油亮亮的，香氣直往鼻子裡鑽。
一大盤白菜豬肉餡餃子，白白胖胖，冒著熱氣。
一盆老母雞湯，金黃透亮，上面飄著幾顆枸杞。
還有幾碟小菜，拍黃瓜、醃蘿蔔、花生米，簡簡單單，但樣樣精緻。
“齊了，開飯。”
一家人圍坐在八仙桌前。
陳嬸坐在上首，旁邊是小念青和小何駿。
陳雪茹抱著小何驍，婁曉娥抱著小呂青，雨水坐在陳嬸對面，何雨柱坐在她旁邊，呂辰坐在婁曉娥旁邊。
八仙桌擺得滿滿當當。
何雨柱端起酒杯，站起來。
“來，第一杯，敬小辰。今天得了獎，給咱們家長臉了。”
所有人都端起酒杯，陳嬸端著茶水，雨水端著果汁，念青端著白開水，何駿學著大人的樣子端著一個搪瓷缸子，裡面是白開水。
“乾杯！”
玻璃杯碰撞的聲音清脆悅耳。
呂辰一飲而盡，酒液順著喉嚨滑下去，火辣辣的，但心裡暖暖的。
何雨柱又倒了一杯。
“第二杯，敬嬸兒。這些年，嬸兒操持這個家，辛苦了。”
陳嬸笑著擺了擺手：“辛苦甚麼？我看著你們一個個長大了，出息了，我心裡高興。”
又是一飲而盡。
何雨柱倒了第三杯，看著在座的每一個人。
“第三杯，敬咱們一家人。團團圓圓，平平安安。”
“團團圓圓，平平安安。”
大家碰了一下杯。
呂辰夾了一個餃子，咬了一口。
餃子皮薄餡大，白菜脆嫩，豬肉鮮美，湯汁在嘴裡爆開，他愛吃這種餃子，但在其他地方吃不到這種味道，只有陳嬸做的餡，只有家人包的，才有這種家的味道。
“嬸兒，您這餃子包得真好吃。”呂辰又夾了一個。
“好吃就多吃點。”陳嬸給他碗裡又夾了幾個，“你最近瘦了，得補補。”
雨水夾了一塊血鴨放進呂辰碗裡。
“表哥，你嚐嚐這個。哥燉了一下午，爛乎得很。”
呂辰咬了一口鴨肉，肉質酥爛，醬味濃郁，辣得恰到好處。
鴨血裹在肉上，滑嫩鮮香，在嘴裡慢慢化開。他豎起大拇指。
“表哥，你這手藝見長啊。這血鴨，比咱們在長沙吃的還正宗。”
何雨柱哼了一聲：“那當然。永州血鴨，我跟永州來的老師傅專門請教過，正宗做法。鴨子要用兩斤半左右的嫩鴨，血要用米醋攪勻了不能凝，炒的時候火要大、油要熱，鴨塊下鍋要爆炒，血要最後倒，倒完趕緊翻炒，不能讓它結塊。你嚐嚐這血，滑不滑？”
“滑。”呂辰又夾了一塊。
“嫩不嫩？”
“嫩。”
“這就對了。”何雨柱咧嘴笑了，笑得像個孩子。
陳雪茹在旁邊看著，嘴角帶著笑。
她給何雨柱夾了一塊血鴨，又給陳嬸夾了一個餃子。
“柱子哥，你也吃。忙了一下午，別光顧著給別人夾。”
何雨柱“嗯”了一聲，低頭扒了一口飯。
婁曉娥抱著小呂青，不方便夾菜。
呂辰給她夾了幾個餃子，又盛了一碗雞湯放在她面前。
“你吃，我抱著。”他把小呂青接過去，小傢伙已經半歲多了，沉甸甸的，肉嘟嘟的，抱在懷裡像個暖爐。
小呂青伸手去抓桌上的筷子，呂辰趕緊把她的手拿開。
“不能抓，燙。”
小傢伙癟了癟嘴，又伸手去抓碗。
呂辰把她舉高，讓她看桌上的菜。
“看見沒有？這是餃子，這是血鴨，這是雞湯。都是好吃的。等你長大了，爸爸帶你去吃。”
小傢伙哪裡聽得懂，只是咯咯地笑，口水滴在呂辰的肩膀上。
婁曉娥拿紙巾擦了擦呂辰的肩膀，笑著說：“你現在跟她說這些，她懂甚麼？”
“不懂也要說。”呂辰把小呂青放下來，讓她坐在自己腿上，“從小培養，長大了就是個吃貨。”
一家人笑成一團。
夜深人靜，呂辰和婁曉娥進了臥室，婁曉娥從桌子上拿出一個硬皮本子，放在桌上。
那是一個暗紅色封面的相簿，硬殼的，裝訂得很精緻。
那是他們家的相簿，裡面已經貼了很多照片，有他們結婚時的合影、全家福，有小呂曉、小呂青滿月的照片，有呂辰歷次上報紙的剪報……
她翻到最新的一頁，那裡是崑崙一機交付時，呂辰和大統領握手的畫面，這張圖片刊登在日報上。
婁曉娥在旁邊用鋼筆寫了一行小字：“1970年4月28日，崑崙1機交付，首長鼓勵呂辰同志。”
“你還會寫這個？”呂辰笑了。
“怎麼不會？”婁曉娥把筆帽擰上，“我好歹也是寫小說的，給照片配個說明，還是會的。”
她又拿出一個報夾，裡面也夾著各種報紙，都是呂辰工作相關的報導。
她對呂辰說：“呂辰同志，你得了這樣的大獎，等著吧，這幾天要上大報紙了。”
呂辰道：“崑崙工程是保密工程，大規模宣傳不太可能！”
婁曉娥笑道：“這你就不懂了，保密是保密，宣傳是宣傳，崑崙1機這麼大的事，有限度的宣傳是必須的，這麼提氣的事，可是宣傳陣地建設的好素材。”
她頓了頓：“到時候，咱們都收集起來，這些報道，以後都是歷史資料。等你老了，翻出來看看，就知道自己年輕的時候幹過甚麼。”
呂辰看著她認真的樣子，心裡一陣柔軟。
“曉娥。”呂辰喊了一聲。
“嗯？”
“謝謝你。”
婁曉娥抬起頭，看了他一眼，笑了。
“謝甚麼？夫妻之間，不用說謝。”
呂辰坐在床沿上，看著婁曉娥整理剪報。
燈光照著她的臉，她認真地剪著報紙，裝進相簿和報夾。
呂辰有些恍惚了，他的思緒飄到很遠，想起第一次見她的情景，那是在豐澤園，午後的陽光灑在她的身上，她像人間精靈……
他想起，在植樹活動上，他們隔著新種下的小樹苗，分享著飯菜……
他想起，那一年在國慶遊行隊伍裡，在浩大的萬歲聲浪中，他們的目光穿過人海相遇，定下了終生的期許……
他想起，那天她加入了組織，雙手捧著神聖的徽章，眼裡噙滿淚水，告訴他“我終於配得上它了”……
他想起，新婚時、小呂曉降生時、青丫頭降生時……
他想起了很多。
……
或許，人世間最幸福的事，就是這樣，和她一起慢慢變老。
過了不知多久，呂辰的思緒回來，婁曉娥不知道何時，已經坐在他旁邊，把頭靠在他肩膀上。
“想甚麼呢？”
“想怎麼和你一起變老！”呂辰攬著她的肩膀，輕聲道。
婁曉娥沒說話，只是把頭靠得更緊了些。
呂辰轉過頭，看著她。
她的眼睛在燈光下亮晶晶的，像是兩顆星星。
她的嘴角帶著一絲笑，那笑容裡有驕傲，有心疼，有溫柔，有堅定。
“我們一起變老。”她又說了一遍。
窗外，夜色如墨。
蛐蛐的聲音，為黑夜新增了深深的寂靜。