時間在忙碌中流逝，很快就到了5月25日。
這天一早，呂辰精心洗漱完，坐在婁曉娥的梳妝檯前。
婁曉娥拿著一個剃刀，給他認真修理著鬢角。
修理完，又給他穿上一件乾淨的淺灰色短袖襯衣，又從衣櫃裡拿出一條半新的藏藍色褲子換上。
婁曉娥看著鏡子中的呂辰，眼中的愛意濃得都化不開。
30多歲的他，正值當打之年，身上散發著迷人的光芒。
她把臉貼在他的耳邊：“這身精神，去相親都足夠了！”
呂辰側過身，親吻了一下她的額頭。
他看著她的眼睛：“曉娥，這些年多虧了你，今天我去領獎，有一半歸功於你，我將代表你我，還有我們這個家，站上領獎臺，接受表彰！”
婁曉娥敲了他一下：“好肉麻哦！”
呂辰笑了笑，站起身，把襯衣下襬往褲腰裡塞了塞，轉過身。
“你看怎麼樣？”
婁曉娥上下打量了一眼，走過來幫他把領口翻好，又把肩上一條不明顯的線頭揪掉。
“像個工程師。”
呂辰笑了，來到搖籃前，彎腰親了親小呂青的臉蛋，小傢伙已經半歲多了，睜著一雙黑葡萄似的大眼睛看著他，嘴裡咿咿呀呀地叫著，伸手去抓他的鼻子。
“爸爸去領獎，回來給你帶好吃的。”
小呂青哪裡聽得懂，只是咯咯地笑。
來到堂屋，何雨柱已經把腳踏車推到了院門口。
今天他也要去計算機所，去幫忙張羅中午的慶功宴。
所裡食堂的大師傅忙不過來，找了他去支援。
“走不走？再不走遲到了。”何雨柱在院門口喊了一嗓子。
呂辰拎起帆布包，大步出了堂屋。
婁曉娥抱著小呂青送到院門口，陳雪茹抱著小何驍也出來了，雨水也出來了，家裡的三位女主人要吃了早點才去上班。
念青和小何駿有課，已經早早去了學校。
陳嬸牽著小呂曉也來送行：“小辰，晚上早點回來，我們包餃子等你。”
“謝了，嬸兒，我要吃豬肉白菜餡的。”
“好好好，豬肉白菜餡的，我這就去菜市場！”陳嬸笑得很開心。
呂辰跨上腳踏車，何雨柱跟在後面，兩輛車一前一後出了衚衕。
五月底的京城，已經有了初夏的熱意。
街上的行人都換上了單衣，騎車的、走路的、等公交的，各自忙碌。
兩人來到計算機所，在大門口分了手，何雨柱往計算機所食堂的方向騎，呂辰往大禮堂騎。
大禮堂今天佈置得格外莊重，門楣上拉著一條紅色橫幅，上面寫著“崑崙工程總結表彰大會”幾個白色大字，陽光下格外醒目。
門口站著兩名軍人，腰板筆直，查驗每一位入場者的證件。
呂辰把車鎖好，從帆布包裡掏出工作證，遞給門口的哨兵。
哨兵仔細核對了姓名和單位，又對照了手裡的名單，敬了個禮，放行。
禮堂裡已經坐了將近三百人。
主席臺上方掛著橫幅，臺上擺著一排鋪著墨綠色絨布的長桌，桌上放著麥克風和資料夾。
臺下是翻板椅，椅子的木扶手被磨得發亮。
前排坐的是領導和獲獎代表，後排是各單位的觀禮人員。
呂辰在前排找到了自己的位置。
左手邊是錢蘭，右手邊是吳國華。
錢蘭今天穿了一件白色的短袖襯衫，頭髮紮成一條馬尾，整個人看起來很精神。
吳國華還是那副厚眼鏡，頭髮梳得整整齊齊，但鬢角有幾根白髮，他才二十七八，看起來卻像三十多歲的人。
諸葛彪坐在吳國華旁邊，手裡擺弄著一盒白盒煙，旁邊的宇文坤德手裡已經夾著一支，上面印著個“囍”字，這種好東西，也不知道他從哪裡順來。
“緊張？”呂辰問吳國華。
吳國華看了他一眼，笑了：“有甚麼好緊張的？又不是第一次上臺。”
“那你的手抖甚麼？”
吳國華低頭看了看自己的手，確實在微微發抖，他把手放在膝蓋上，壓住。
“就是……有點激動。”他的聲音很輕。
呂辰笑了起來，他也有些緊張，不過現在不緊張了。
八點整，禮堂裡的燈光暗了一些，主席臺上的麥克風發出“滋滋”的電流聲。
主持會議的是國防科委的一位周副主任，五十出頭，頭髮花白，聲音洪亮。
他宣佈大會開始，全體起立，奏國歌。
禮堂裡所有人都站了起來，雙手垂在身體兩側，挺直腰板。
國歌的旋律在禮堂裡迴盪，雄壯而莊嚴。
他看著主席臺後方牆上掛著的那面國旗，心裡湧起一種說不清的感覺。
國歌奏完，周副主任請首長講話。
首長今天穿了一身軍裝，肩章上的將星在燈光下閃著光。
他走到講臺前，沒有拿稿子，雙手撐在講臺兩側，目光掃過全場。
“同志們，今天表彰崑崙工程。四年零十一個月，四千多人，幾百家協作單位。從無到有，從零到一。崑崙1機，4.5億次每秒，世界領先。這是中國計算機的驕傲，也是中國國防工業的驕傲。”
臺下鴉雀無聲。
“我代表國家，向所有參與崑崙工程的同志們，表示感謝。”
他退後一步，鄭重地鞠了一躬。
掌聲從禮堂的各個角落響起來，迅速匯成一片，持續了將近半分鐘。
首長直起身，繼續講。
他回顧了崑崙工程的歷程，從立項到設計，從流片到整合，從除錯到交付，每一個節點都講得很細，每一個數字都記得很清楚。
他提到了一些名字，有領導的，有專家的，也有一線工程師的。
他提到呂辰的時候，目光朝臺下掃了一眼，呂辰正好抬起頭，兩個人的目光在空中碰了一下，呂辰的心猛地跳了一下。
呂辰同志，硬體與板卡整合組組長，從第一塊電源板上架到全系統72小時穩定執行，他一天沒離開過機房。
掌聲又響起來了，呂辰坐在那裡，臉上沒甚麼表情，但手指在膝蓋上輕輕叩著。
首長講完之後，周副主任宣佈表彰名單。
“下面，宣讀國防科委、總裝備部、工業部聯合表彰決定。”
他從桌上拿起一個紅色資料夾，翻開，唸了起來。
先是表彰集體，從特別貢獻集體，到集體三等功、二等功，每唸到一家，都有熱烈的掌聲。
最後是集體一等功，只有一家。
當週副主任大聲念出“集體一等功：紅星工業研究所積體電路實驗室”時，臺下傳過歡呼，很快被掌聲淹沒了。
宋顏教授站起來，他紅著眼眶朝四周鞠了一躬。
集體表彰完，是個人表彰。
從技術能手，到技術標兵，到最厲害的技術突擊手。
“技術能手錶彰39人，他們是：紅星工業研究所精密機床實驗室金柔、工業陶瓷材料中心李國棟……”
金柔教授上臺的時候，她表情平靜，彷彿見慣了這種大場面。
李國棟上臺的時候，腳步都有些飄，推了好幾次眼鏡，才把從容的微笑保持下來。
“技術標兵表彰27從，他們是：紅星軋鋼廠宇文坤德、紅星工業研究所諸葛彪……”
宇文坤德站起來的時候，手裡的本子差點掉了，他手忙腳亂地接住，引來一陣善意的笑聲。
諸葛彪比較從容，他站起來的時候，還不忘把耳朵上的煙取下來，朝四周揮了揮手。
“技術突擊手錶彰14人，他們是：……紅星工業研究所呂辰、錢蘭、吳國華。”
呂辰站起來，朝四周微微鞠了一躬。
掌聲從四面八方湧來，他看見後排有人朝他豎大拇指，他笑了笑，坐下。
周副主任唸完了名單，合上資料夾。
“請獲獎代表上臺領獎。”
呂辰站起來整了整衣領，和吳國華、錢蘭一起走上主席臺。
臺上已經站了一排人，汪涵教授、秦無功、陳茂林……廠的劉高工和鄭長楓也在列，他們走到自己的位置，轉過身，面朝臺下。
臺下黑壓壓的人群，他看見了宋顏教授，看見了陳光遠，看見了李懷德，看見了劉星海教授……
他們都在鼓掌，都在笑。
工作人員端上獎品，首長走到他面前，從托盤裡拿起一個紅色的小盒子，遞給他。
呂辰雙手接過來，鞠了一躬。
然後是獎狀、獎章、紀念章、鋼筆、筆記本，一樣一樣地遞過來，他的雙手幾乎拿不下了。
最後是一個軍綠色的錦盒，裡面躺著一支軍表。
白色的錶盤，12點鐘方向鑲嵌著一顆鮮紅的五角星，指標和刻度都是鮮豔的紅色，不鏽鋼的材質沉甸甸的，在燈光下泛著如火的熱情。
呂辰等人把錦盒抱在懷裡，退後一步，面朝臺下，立正。
相機閃光燈閃了幾下。
走下主席臺的時候，呂辰才發現，他的手有些微微發抖。
他把錦盒小心翼翼地放進帆布包裡，拉鍊拉到頭，然後把包抱在懷裡。
吳國華湊過來，壓低聲音：“看見沒有？你剛才上臺的時候，腿在抖。”
“你才抖。”呂辰瞪了他一眼。
“我確實抖了。”吳國華笑了，笑得眼睛眯成一條縫，“第一次上這麼大的臺，能不抖嗎？”
錢蘭坐在旁邊，手裡攥著那個獎章，翻來覆去地看。
獎章是銅質的，正面刻著“崑崙工程國防紀念”幾個字，背面是編號。
她對著光看了看，又小心翼翼地放回去。
“我媽肯定喜歡。”
她的聲音很輕，帶著一種孩子氣的驕傲。
這是呂辰第一次在她臉上看到明顯的情緒表露。
諸葛彪已經把那支軍表戴在了手腕上，翻來覆去地看，又把錶盤貼在耳朵上聽了聽，滿意地點了點頭。
“擺頻高，聲音乾淨。這表用的是SS1機芯，上海牌的王牌產品，日誤差能在±5秒以內。準，比我自己那塊強多了。”
宇文坤德沒說話，把那個筆記本翻開，摸了摸紙的質感，又合上，放進隨身帶的帆布包裡。
他包裡已經有好幾個筆記本了，每一個都記得密密麻麻，但這個不一樣，這個封面上燙著金色的字：崑崙工程·一九七〇
表彰大會結束後，中午在計算機所食堂聚餐。
何雨柱帶著食堂的大師傅們忙了一上午，做了一桌好菜。
紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、四喜丸子，還有一大碗老母雞湯。
菜不多，但每一道都很用心。
陳光遠、宋顏教授、金柔教授、李國棟、鄭長楓、劉高工、呂辰、錢蘭、諸葛彪、吳國華、宇文坤德等紅星系的人坐在一起，劉星海教授、李懷德去主桌陪重要領導。
陳光遠端起酒杯，站起來。
“來，第一杯，敬崑崙工程。”
所有人都站了起來，酒杯碰在一起，發出清脆的聲響。
“第二杯，敬在座的各位。”陳光遠又倒了一杯，“沒有你們，崑崙1跑不起來。”
又是一飲而盡。
宋顏教授沒有喝酒，他端起茶杯，朝大家舉了舉。
“我以茶代酒。我不太會喝酒，但心意是一樣的。崑崙工程能成，是大家的功勞。我代表所裡，謝謝你們。”
他微微欠了欠身。
呂辰端起酒杯，站起來，看著宋顏教授。
“宋老師，我敬您一杯。這些年，您辛苦了。”
宋顏教授站起來，和呂辰碰了一下。
“小呂、小錢、諸葛、國華，你們也辛苦了，沒有你們，積體電路實驗室設計不出來晶片。”
眾人一飲而盡。
酒過三巡，桌上的氣氛輕鬆起來。
諸葛彪已經開始給大家講他在崑崙1整合期間的“光輝事蹟”，如何三天三夜沒閤眼，如何在機房角落裡睡了兩個小時又被叫起來，如何在最緊張的時候靠抽菸喝濃茶撐了整整一個星期。
“彪子，你少吹兩句。”錢蘭在旁邊笑著說，“你那三天三夜，中間睡了沒有？”
“睡了，但不超過四個小時。”諸葛彪豎起四根手指。
“那你剛才說三天三夜沒閤眼？”
“那是修辭。”諸葛彪理直氣壯。
眾人都笑了。
下午兩點半，眾人回到所裡，所裡又進行了一次表彰大會。
這是所裡自己的表彰會，規模小一些，但氣氛更熱烈。
會議室裡坐了一百多人，都是所裡的頭頭腦腦，一個個熟悉的面孔，有的穿著工裝，有的穿著白大褂。
與其說是表彰大會，不如說是交流分享。
劉星海教授坐在主席臺中央，旁邊是李懷德和周主任。
李懷德主持表彰會，他先是宣讀了國防科委的表彰決定，然後宣佈所裡的補充表彰名單。
積體電路實驗室、精密機床實驗室、工業陶瓷中心、工業監測實驗室都得到國防科委的表彰。
所裡又補充了積體電路實驗室第八組、第九組、第三組等各中心、實驗室的內設機構。
曾祺、餘則成等人也表彰了先進個人。
所裡的表彰就很實在，不僅有榮譽，還有錢有糧，像呂辰、錢蘭、吳國華、諸葛彪這些得到最高表彰的，就補充獎了一套衣服和200塊錢，像積體電路實驗室這樣得到集體一等功的，人均加了一個月工資。
表彰完成，是交流分享。
“下面，請獲獎同志上臺分享交流。”
李懷德點名：“呂辰，先從你開始。”
呂辰站起來，走上主席臺。
他站在講臺後面，看著臺下那一百多張熟悉的面孔，沉默了幾秒。
“同志們，今天讓我分享，我不知道該說甚麼。”他的聲音有些沙啞，“我不是一個會說話的人。我就說說我在崑崙工程整合組這十個月的一些體會。”
他從兜裡掏出一張紙，展開，看了一眼，又折起來放回兜裡。
“算了，不念稿子了。”
臺下有人笑了。
“崑崙工程整合組年7月成立年4月解散。十個月，300天。這300天裡，我學到了一個詞，確定性。”
他停頓了一下。
“甚麼是確定性？就是你按下開關，燈一定會亮。你載入微程式，機器一定會跑。你插一塊板卡，它一定會工作。這不是理所當然的，是要靠每一個人、每一個環節、每一道工序來保證的。”
他看了一眼臺下坐在前排的錢蘭。
“錢工在崑崙1整合期間，記滿了七八個筆記本！”
“七八個筆記本，每一個都記得密密麻麻。電壓、溫度、時鐘波形、匯流排誤位元速率，每一項資料都有。這就是確定性。不是靠感覺，是靠資料。”
他又看了一眼坐在角落裡的諸葛彪。
“諸葛工是所裡抽得最兇的老煙槍，每次遇到問題的時候，煙就抽得特別兇。為甚麼？因為他在想問題。他想的是，這個問題怎麼解決，怎麼保證以後不再出現。這也是確定性。不是碰運氣，是追根究底。”
臺下安靜了。
“我們做工程的，最怕甚麼？最怕‘差不多’。電壓差不多、溫度差不多、時序差不多。差不多加差不多，就是差很多。崑崙1機顆晶片，500多塊板卡，35臺機櫃，46萬條連線。每一個環節‘差不多’，整臺機器就是一堆廢鐵。”
他的聲音提高了一些。
“所以，我這十個月最大的體會就是：確定性，是工程的靈魂。我們要做的，不是把機器造出來，是讓機器每一次都能跑起來，十年、二十年，都能跑起來。”
他頓了頓。
“我說完了。”
臺下掌聲響起來，很沉，很重。
呂辰走下主席臺，坐回自己的位置。
錢蘭站起來，走上主席臺。
她的表情很平靜，但攥著筆記本的手在微微發抖。
“我也說說我的體會。我在崑崙1機的整合工作期間，主要負責儲存系統的管理微程式。6000多顆儲存晶片，48個抽屜，6臺機櫃。我的任務就是確保這些晶片、這些抽屜、這些機櫃，能協同工作，不出錯。”
她翻開筆記本，看了一眼，又合上。
“儲存系統最容易出甚麼問題？資料錯誤。一顆晶片壞了，一個位元翻轉了，整個系統就可能崩潰。我們用甚麼來保證不出錯？ECC糾錯。單位元錯誤自動糾正，雙位元錯誤報警。這個機制，不是我一個人設計的，是很多人一起想的、一起做的。”
她看著臺下。
“我學到的是：沒有一個人能做成大事。崑崙工程，是四千多人一起幹的。每一個人都很重要，每一顆晶片都很重要，每一行微程式都很重要。少了誰，都不行。”
她退後一步，鞠了一躬。
掌聲又響起來。
吳國華、諸葛彪、宇文坤德依次上臺，每個人都講了幾分鐘。
講技術、講團隊、講那些熬夜的日子、講那些解決了又出現的問題。
臺下的人聽著，有人笑，有人沉默，有人眼眶泛紅。
金柔教授上臺的時候，穿著一件藍色的工裝，頭髮盤起來，用一根簪子別在腦後。
她站在講臺後面，沉默了幾秒。
“精密機床實驗室，在崑崙工程裡負責的是機櫃和結構件。35臺機櫃，242個抽屜，每一個抽屜的導軌、每一個鎖緊機構、每一個螺絲，都要精確到零點零幾毫米。”
她的聲音不大，但很有力。
“我們的工作，不像晶片設計那麼‘高大上’，也不像微程式設計那麼‘有技術含量’。但它同樣重要。機櫃不牢，晶片再好也白搭。導軌不平，板卡插不進去，一切都是空談。”
她頓了頓。
“我在崑崙工程裡學到的是：工程沒有高低貴賤。一顆螺絲擰不緊，整臺機器就可能出問題。一個抽屜鎖不牢，整個系統就可能癱瘓。每一個崗位，都是重要的。”
她退後一步，鞠了一躬。
臺下掌聲熱烈。
李國棟上臺的時候，推了推眼鏡，從兜裡掏出一張稿紙，展開，唸了起來。
他念得很慢，每個字都咬得很清楚。
他講的是陶瓷材料在晶片封裝、板卡製作的應用，講工業陶瓷中心的團隊在材料效能的測試，講那些在高低溫迴圈中開裂又改進的樣品。
他講得很細，細到有些枯燥，但臺下沒有人說話，都在認真聽。
他念完了，把稿紙摺好放回兜裡，鞠了一躬。
分享交流持續了將近兩個小時。
每一個人上臺，都講了自己的故事，自己的體會，自己的感悟。
沒有豪言壯語，沒有慷慨激昂，就是普普通通的話，普普通通的人。
但正是這些普普通通的話、普普通通的人，撐起了崑崙工程這座大廈。
劉星海教授最後總結。
“同志們，今天的表彰會，不是終點，是起點。崑崙工程結束了，但星河計劃還在繼續，工業計算機、701工程、崑崙2、崑崙3、微控制器，還有星河計劃之外的其他領域，我們的機床、工業監測、自動化、陶瓷材料……，還有更多的工程在等著我們，每一項工程都是社會主義現代化建設的基石，重要性不比崑崙工程差。我希望大家記住今天，記住這份榮譽，也記住這份責任。”
他頓了頓。
“散會。”
掌聲響起來。