5月12日，清晨七點半。
自動化控制中心的演示廳裡，60套桌椅擺得整整齊齊。
這些桌椅是老廠區大禮堂留下的，有的扶手掉了漆，有的坐上去會發出吱呀的響聲，但坐在這60把椅子上的人，沒有一個在意這些。
他們是“最小作戰單元”的第一批成員。
60個人，20人來自積體電路實驗室、20人來自自動化控制中心微程式組、20人來自自動化控制中心的派外工程隊三個部門。
最年輕的剛滿23歲，最年長的也不過35。他們穿著各色工裝，有的藍、有的灰，胸前彆著紅星所的徽章。
有人在低聲交談，有人在翻筆記本，有人趴在椅背上打盹，昨晚加班到凌晨兩三點的不在少數。
演示廳裡瀰漫著一股淡淡的機油味、煙味和印刷紙的油墨味，混在一起，這是紅星所會議室特有的氣息。
呂辰站在講臺上，他今天藍襯衫搭黑褲子，偏分頭髮梳得整齊。
牆上的掛鐘指到七點三十五，還有二十五分鐘。
他喝了一口高碎，茶味的清香氣在口腔裡散開。
臺下的一張張面孔，都是這些年一起打拼的戰友兄弟，有的從中厚板車間自動化改造時就一起作戰，有的在餘熱利用專案期間加入，有的在晶片設計中一起熬夜。
最年輕的，也一起討論過工業計算機電路梳理。
八點整，演示廳的門關上了。
呂辰站起身，雙手撐在講臺上，身體微微前傾。
“同志們，今天把大家叫來，是為了一件事。”
“工業計算機的晶片已經定型了，板卡已經在路上了，微程式已經寫好了，我們已已進入工業計算機的整機整合階段。”
他頓了頓：“工業計算機是要裝在137條產線上，一天24小時、一年365天不停地跑。誰讓它跑？是你們。”
他目光掃過全場。
“趙老師提出‘最小作戰單元’的時候，說過一句話：工業計算機不是造出來就完了，它要活下去。怎麼活？靠你們。一個晶片設計師、一個微程式設計師、一個現場工程師，三個人一組，撒到產線上去。晶片有問題，當場看波形；微程式有bug，當場改程式碼；現場有異常，當場調引數。不推諉、不扯皮、不等人。”
他從講臺上拿起一張地圖，和一沓紙，那是他昨晚寫好的分隊方案。
“今天，我們把隊伍分好。明天，各就各位。後天，開幹。”
呂辰地圖掛在牆上，拿出紅筆，把地圖分成了三個區域，又在旁邊貼上一個表格。
“咱們60個人，分成三個戰隊。”
他用教鞭點著地圖。
“第一戰隊，負責華北、東北地區，57條產線。24個人，隊長大張海。”
臺下靠左的位置，大張海站了起來。
這位來自積體電路第八組的晶片設計師，科班出身，功底紮實，性格外向，見誰都笑嘻嘻的，是第八組裡人緣最好的一個。
他的缺點是有時候太樂觀，總覺得“問題不大”，但每次他都說“問題不大”，最後也確實把問題解決了。
他。
他朝四周點了點頭，又坐下。
27歲的他，參與過程式設計機、鍵合機、顯示器、工業計算機的晶片設計，早已褪去青澀。
“第二戰隊，負責華東、華南地區，38條產線。18個人，隊長孔寶祥。”
孔寶祥29歲，戴一個金絲眼鏡，他動作剋制，站起來向四周微笑點頭，幅度不大不小，坐下的時候沒有發出任何聲響。
孔寶祥是自動化控制中心的微程式設計師，李師兄帶出來的第一批微程式設計師。
他做事極有條理，寫微程式之前必先畫流程圖，畫完流程圖寫虛擬碼，寫完虛擬碼才肯上程式設計機，上完程式設計機上讀卡機。
他的筆記本永遠乾乾淨淨，每一頁都標註了日期和頁碼，翻開來像印刷品一樣整齊。
缺點是有點“軸”，認準的事九頭牛都拉不回來，但搞微程式的人，不“軸”反而幹不好。
“第三戰隊，負責華中、西南、西北地區，42條產線。24個人，隊長蘇明華。”
臺下靠右的位置，一個女同志站了起來。
她31歲，身材高挑，雖是女性，面板卻比在場大多數人都黑一些，那是長年在外駐廠曬出來的。
她五官明豔，一雙眼睛漆黑髮亮，眼神裝著篤定和沉穩。
蘇明華，自動化控制中心派外工程隊的現場工程師，派駐外廠時間最長達五年，從東北到西南，從鋼廠到化工廠，她幾乎跑遍了全國。
後來參與架橋機專案，在山海關的寒風裡蹲了整整一年。
她是李師兄的戀人，兩個人好了三年，聚少離多，李師兄在北京，她在全國各地跑。
每個月通一兩次信，信裡寫的多半是技術問題，偶爾夾一句“注意身體”。
蘇明華站起來的時候，演示廳裡安靜了一瞬。
不是因為她是女同志，在場60個人裡，女同志有10來位，不算稀奇。
安靜的原因是她站在那裡，脊背挺得筆直，目光沉穩，像是隨時可以拎起工具箱出發。
她朝呂辰點了點頭，坐下。
呂辰繼續講。
“每個戰隊，按一個晶片設計師、一個微程式設計師、一個現場工程師的配置分小隊，設小隊長。小隊是基本作戰單元，到了產線上，三個人就是一支部隊。晶片設計師負責解釋晶片能幹甚麼、不能幹甚麼；微程式設計師負責把工藝需求變成程式碼；現場工程師負責接線、除錯、跟工人打交道。三個人，缺一個都不行。”
他頓了頓，拿起粉筆在黑板上寫了三個詞：懂晶片、懂程式碼、懂現場。
“這三個懂，是基本要求。但光懂自己的不夠，還要懂別人的。晶片設計師要懂現場，你設計的晶片，裝在甚麼樣的車間裡、面對甚麼樣的灰塵和振動，你心裡要有數。微程式設計師要懂晶片，你寫的程式碼，跑在甚麼樣的硬體上、有多少延遲、會不會時序翻，你要能算清楚。現場工程師要懂程式碼，出了問題，你要能判斷是硬體的事還是軟體的事，不能甚麼都打電話回來問。”
他把粉筆放下，拍了拍手：“怎麼做到？互相教。”
呂辰把大張海、孔寶祥、蘇明華叫到了講臺前面。
三個人站成一排，高矮不齊，神態各異，但眼神都充滿了認真。
“你們三個，將組成線材車間的‘最小作戰單元’。”呂辰看著他們，“線材車間是工業計算機的第一個落地專案，也是最有說服力的示範工程。”
“從今天開始，你們三個綁在一起。每人每週帶三個小隊長，參與線材車間的實戰。到現場去、到微程式設計室去、到星河CAD機房去。”
他轉過身，朝門口走去。
“咱們四個先去看現場。其他人，按各自戰區分配，自行組隊，選出小組長。”
穿過廠區鐵路，來到廠區。
線材車間在廠區最南邊，眾人走了將近20分鐘。
車間還在土建當中，腳手架密密麻麻地立著，混凝土攪拌機轟隆隆地響，工人們戴著安全帽在腳手架上爬上爬下。
空氣中瀰漫著水泥灰和鐵鏽的氣味，腳下是坑坑窪窪的泥地，踩上去深一腳淺一腳。
從門口的箱子裡拿了安全帽戴上，呂辰走在最前面，大張海、孔寶祥、蘇明華跟在後面。
蘇明華走在第二個，她的步伐很快，目光從腳手架掃到裝置基礎，從裝置基礎掃到電纜溝，像是在做某種快速的現場評估。
她在這裡已經來過三次了，每一次都有新的發現。
呂辰在一處空地上停下來，轉過身。
“蘇工，你來講。講這個車間的設計、產線的配置、各重要裝置的物理形態、自動化控制需要考慮的關鍵環節和引數。還要講工業計算機要面臨的環境和任務挑戰，講線材工人的工作習慣，講工廠可能的管理策略。”
蘇明華點了點頭，沒有廢話。
她從工裝口袋裡掏出一個巴掌大的筆記本，翻開，裡面密密麻麻記著線材車間的各種引數。
“線材車間，設計年產量50萬噸。產線全長280米，從加熱爐開始，到軋機、吐絲機、風冷線、集卷站、打捆機，最後到成品庫。”
她用手指在空氣中畫了一條線，從東到西，貫穿整個車間。
“加熱爐是第一步，鋼坯從這裡進去，加熱到1200度。關鍵引數是爐溫控制和出爐節奏。爐溫不穩，鋼坯燒不透或者燒過了，後面的軋製就沒法做。出爐節奏要和軋機匹配，快了鋼坯涼了，慢了軋機等料。”
她走到一個正在澆築的裝置基礎旁邊，蹲下來，用手指摸著混凝土的邊緣。
“這裡是粗軋機的位置。粗軋有6個機架，鋼坯從這裡開始變形，從方坯變成扁坯。關鍵引數是軋製力、輥縫和速度。軋製力要控制在±5%以內，輥縫精度要求0.1毫米。速度要和後面精軋匹配，不能快也不能慢。”
她站起來，往西走了幾步，停在一個更大的基坑前。
“這裡是精軋機的位置。精軋有8個機架，把扁坯軋成線材。這是整條線最核心的部分，精度要求最高。輥縫精度要求毫米，速度控制要求±0.1%。工業計算機的主要任務就是控制精軋機的速度和輥縫，保證線材的直徑公差在±0.1毫米以內。”
大張海蹲在基坑邊上，往下看了一眼。
基坑很深，底下密密麻麻預埋著地腳螺栓，工人們正在綁紮鋼筋。
“毫米？”他皺了皺眉，“這個精度，感測器能跟上嗎？”
蘇明華看了他一眼：“張工這個問題，問到了點子上！感測器的取樣頻率要夠高，至少100赫茲。訊號傳輸要快，延遲不能超過10毫秒。執行器的響應速度也要跟得上，不然測出來了也調不過來。”
大張海在本子上記了幾筆，沒再問。
蘇明華繼續往前走，經過一段正在鋪設管溝的區域。
“吐絲機，在精軋機後面。線材從這裡吐出來，捲成圈，落在風冷線上。吐絲機的轉速和精軋機的速度要嚴格同步，不然線材會堆鋼或者拉斷。同步精度要求±0.5%。”
她停下來，指了指頭頂上那些密密麻麻的管道。
“風冷線，線材在這裡冷卻。關鍵引數是風機轉速和冷卻速度。不同鋼種需要不同的冷卻速度，快了線材太硬，慢了強度不夠。工業計算機要根據鋼種自動調節風機轉速。”
孔寶祥抬起頭，看著那些管道，推了推眼鏡。
“風機的控制邏輯是開環還是閉環？”
“閉環。”蘇明華回答得很乾脆，“風機出口有溫度感測器，實測溫度和設定溫度比較，偏差用來調節風機轉速。PID引數要根據不同鋼種預設，但不能太靈敏，不然風機來回撥，線材效能就不均勻了。”
孔寶祥在本子上記了一筆。
蘇明華又往前走了幾步，在一處空地上停下來。
“集卷站，線材在這裡收整合卷。關鍵引數是集卷速度和落卷位置。速度要和風冷線匹配，落卷位置要精確，不然線材會散卷。”
“打捆機，線材卷在這裡打捆。關鍵引數是打捆壓力和打捆節奏。壓力不夠，捆不緊；壓力太大，線材表面會壓傷。”
“最後是成品庫，打捆好的線材卷在這裡稱重、貼標、入庫。”
她合上筆記本，轉過身，看著大張海和孔寶祥。
“工業計算機要面臨的環境，你們也看到了。灰塵、油汙、振動、電磁干擾。夏天的溫度能到四五十度，冬天能到零下十幾度。工人不會像你們那樣愛惜裝置，操作的時候手上有油就往按鈕上按，線斷了就用膠布纏。你們設計的晶片、寫的微程式，要經得起這種折騰。”
大張海和孔寶祥都沒說話。
蘇明華把筆記本揣回兜裡，拍了拍手上的灰。
“工人的工作習慣，我也說一下。線材車間的工人，大多是老工人，文化水平不高，但經驗豐富。他們不看說明書，也不看波形圖。他們看指示燈，綠燈亮正常，紅燈亮故障，黃燈亮待機。你們的診斷面板要做簡單，不能讓他們看程式碼。指示燈能解決的問題，不要用數碼管。數碼管能解決的問題，不要用螢幕。越簡單越好。”
她頓了頓，又補了一句。
“工廠的管理策略，各個廠不一樣。有的廠管得嚴，交接班記錄寫得清清楚楚；有的廠管得松，出了故障才想起來報修。咱們的系統要能適應這種差異。關鍵引數要固化，不能讓人隨便改。故障記錄要自動儲存，不能依賴工人寫本子。”
呂辰站在旁邊，聽著蘇明華的講解，沒有插話。
他從兜裡掏出煙，點了一根，吸了一口，慢慢吐出來。
煙霧在腳手架間飄散，很快被風吹散了。