5月4日，是星河計劃第六次全體會議召開的日子。
一早，呂辰就騎著腳踏車從家裡出發，沿著長安街往西走。
五月初的京城，槐花已經開了，一串串白色的花穗掛在枝頭，在晨風裡輕輕搖晃，甜絲絲的香氣在空氣裡瀰漫。
街道兩旁的楊樹綠得發亮，陽光從枝葉間漏下來，在地面上投下一片片細碎的光斑。
工農兵學員大禮堂在學院路的西側，是一棟建於五十年代的蘇式建築，灰磚牆，大屋頂，門楣上刻著“為人民服務”五個大字。
把車鎖在車棚裡，呂辰拎著帆布包往禮堂走。
門口已經站了不少人，三三兩兩地聚在一起抽菸、聊天，都是熟面孔。
“呂工，來了？”有人打招呼。
“來了來了。”呂辰點了點頭，從兜裡掏出煙，給周圍的人發了一圈。
大禮堂能容納七八百人，今天坐得滿滿當當。
主席臺上方掛著一條紅色橫幅，上面寫著“星河計劃第六次全體會議”幾個大字，白紙黑字，簡潔莊重。
臺上擺著一排鋪著墨綠色絨布的長桌，桌上放著搪瓷缸子和資料夾，每個座位前都有一個銘牌，上面寫著單位和姓名。
臺下是一排排翻板椅，椅子的木扶手已經被磨得發亮，坐上去發出輕微的嘎吱聲。
劉星海教授坐在主席臺中央，他的左邊坐著錢先生，右邊坐著王先生。
再往兩邊，是工業部、國防科委、教育部的領導，還有幾位白髮蒼蒼的老專家。
每個人都一臉肅穆，神情莊重。
紅星所的位置在臺下靠中間區域，宋顏教授和王衛國都已經到了。
旁邊是6305廠的位置，坐著陳光遠和劉高工、胡教授，另一邊是內蒙稀土廠的兩位代表。
呂辰來到王衛國身旁坐下，稀土廠的邢工給呂辰發了一支菸。
他低聲道：“呂工，崑崙1機成了？”
呂辰點點頭，接過煙道：“邢工，您從哪裡得來的訊息？”
“這還是甚麼秘密嗎？所有人都知道了”他一臉感嘆，“你們這下可立了大功了，效能怎麼樣？”
呂辰道：“具體指標不能說，但夠用？”
邢工一呆，這算甚麼回答。
隨後，他兩眼放光：“夠用？”
“對，夠用！”
兩人相視一眼，嘿嘿笑了起來。
邢工看了一遍嘈雜的會場，嘖嘖道：“好久沒這麼熱鬧了，27個組102家單位，將近400人。這規模，快趕上百工大會了。”
“星河計劃的全體會議，規模本來就不小。”
“今天是甚麼章程？”
“我也不太清楚！”
兩人正說著，禮堂裡的燈光暗了一些，主席臺上的麥克風發出“滋滋”的電流聲。
劉星海教授清了清嗓子，禮堂裡瞬間安靜了下來，連翻椅子的聲音都沒有了。
“同志們，星河計劃第六次全體會議，現在開始。”
他的聲音在空曠的禮堂裡迴盪著。
“星河計劃從1962年啟動，到現在，八年了。”
他從桌上的資料夾裡抽出一頁紙，看了一眼，又放下，抬起頭，目光從臺下每一張臉上掃過。
“自1962年星河計劃啟動，到如今已經八年了。八年裡，我們從無到有，從5微米到2微米，從一個計算器到一臺每秒4.5億次的向量計算機。”
4.5億次！
這個數字一出來，下面一片歡騰。
劉星海教授繼續道：“同志們，八年！我們用一代人的青春和汗水、智慧，走通了中國積體電路自主這路。”
臺下安靜了下來。
“猶記得星河計劃啟動之初，我們為是用光刻還是電子束刻而爭吵，是自主研發還是對外採購而爭論。”
他聲音有些沙啞：“星河計劃，是一場黑暗中的遠征，我們有分歧、有爭吵、有迷茫，但我們都走了過來，走在了世界前列，這是集體智慧的勝利！”
臺下掌聲響起。
劉星海教授道：“今天，我們又站在了新的起點上，準備開始下一段的黑暗征程。”
他端起杯子喝了一口：“在星河計劃立項之初，我們用793項第一期技術任務清單，完成了積體電路的基礎補課，奠定了中國積體電路的基礎。隨後，又用了586項第二期技術任務清單，走進了兩微米工藝的賽道。”
他頓了頓：“現在，我們要向亞微米工藝進軍，因為第三期技術任務，要開始了。”
所有人都抬起頭，放下了手裡的筆，看著劉星海教授，等著宣讀第三期任務清單。
“前兩期，是理論組坐在辦公室裡編的。哪些技術是短板、哪些材料卡脖子、哪些裝置造不出來，理論組調研、分析、論證，然後列成清單，發給大家去攻關。這個模式，在‘技術補課’階段是對的。因為我們不知道差距在哪裡，需要有人先看清楚，再把任務分下去。”
他頓了頓。
“但現在，不一樣了。5微米工藝我們跑通了，2微米工藝我們跑通了。崑崙1機每秒4.5億次，世界領先。我們有底氣說，在積體電路和計算機這個領域，我們不再是‘跟跑’了，我們是‘並跑’，在某些方向上，甚至是‘領跑’。”
他的聲音拔高了一些。
“領跑的人，不能等著別人告訴你往哪跑。領跑的人，要自己看路。”
他從桌上拿起一份檔案，翻開，唸了一段。
“第三期技術攻關，不設方向，不設範圍。理論、材料、工藝、裝置、設計、封測……不限方向，不限規模。各成員單位自行擬定課題，報星河計劃指揮部備案。”
他合上檔案，看著臺下。
“唯一的條件是，每個課題，必須回答三個問題。”
他豎起一根手指。
“第一，這個課題，是亞微米工藝的瓶頸嗎？”
豎起第二根手指。
“第二，兩年之內，你能拿出甚麼？”
豎起第三根手指。
“第三，你做不出來，誰還能做？”
禮堂裡安靜得能聽見日光燈鎮流器的嗡嗡聲。
劉星海教授放下手，聲音沉了下來。
“報上來的課題，指揮部不設限，不砍預算。但有一條：誰報的課題，誰立軍令狀。兩年之後，我們坐在這裡，一件一件地驗收。做出來的，有功。做不出來的，有說法。”
他目光掃過全場。
“同志們，從今天起，星河計劃進入新階段。以前是‘你們告訴我該幹甚麼’，現在是‘你們告訴我你們要幹甚麼’。有沒有問題？”
沒有人說話。
“好。下面，把時間留給大家，各組都上來談談，我們要做些甚麼。”
首先是理論組。
陳教授走上講臺，手裡拿著一個厚厚的資料夾。
“理論組，主要做三件事。第一，崑崙組合語言的設計，目前已經訂了框架。第二，漢字編碼設計，目前第一版3500個漢字已完成編碼設計。第三，星河計劃各相關微程式、資料庫等設計，這是長期工程，隨需而定。”
他在黑板上寫了幾行字。
“崑崙組合語言，旨在統一助記符、定址方式、指令格式等，為星河計劃的微程式奠定基礎，我們將聯合全國12家單位，用兩年時間，進行此項工作。一旦設計完成，星河計劃的任何一臺機器，不管是大到崑崙系列計算機，還是小到工業計算機，都用同一套匯編語言。工程師寫一套程式碼，能在所有崑崙機上跑。”
他合上資料夾。
“組合語言定稿之後，該項工作的重心將轉向兩件事：第一，編譯器的研製；第二，作業系統的移植和最佳化。這兩件事，都需要各單位的配合。”
……
陳教授彙報完，臺下有人舉手提問，陳教授一一回答。
接著是材料組。
半導體所的王守仁走上講臺，手裡拿著一塊矽片樣本，在燈光下舉起來，讓臺下的人看。
矽片表面光滑得像鏡子，在燈光下泛著銀灰色的光澤。
“材料組的主要工作，是提高高純度矽單晶的批次生產能力。目前，2微米工藝用的矽片，純度穩定在7N以上，直徑3英寸，厚度400微米，翹曲度小於10微米。”
他把晶片放在桌上，翻開筆記本。
“下一步的目標，是8N純度和4英寸直徑。這是亞微米工藝的基礎材料要求，我們已經啟動預研。難點有兩個，一是區熔工藝的均勻性，二是切片加工的表面損傷控制。預計明年年底之前，拿出合格樣品。”
工藝組廠的陳光遠站起來，手裡拿著一沓厚厚的報告。
“目前，2微米工藝已經全線貫通，良率穩定在65%以上。下一步的任務，是向1微米、0.8微米、0.5微米推進。”
他在黑板上畫了一張技術路線圖。
“我們的計劃是三步走。第一步，明年年底之前，攻克1微米工藝。關鍵裝置是新一代光刻機，工作臺精度要從0.1微米提升到微米，長光所已經在做了。第二步，後年年底之前，攻克0.8微米工藝。這一步的關鍵是光刻膠和掩模版的精度，上海感光廠和中科院感光化學所聯合攻關。第三步，大後年年底之前，攻克0.5微米工藝。這一步需要電子束光刻機，我們已經和真空所、哈工大啟動了聯合預研。”
他在每一條後面都標註了時間節點和責任人，條理清晰，一目瞭然。
光刻組，長光所的王高工走上講臺，一疊紙夾在腋下。
“光刻機的事，我來說幾句。”
他的聲音不大，但每個字都很有力。
“2微米光刻機GCA-301CGS，已經技術穩定量產。1微米光刻機，工作臺精度需要微米，曝光波長365奈米，物鏡數值孔徑0.4，這些指標都已經在實驗室裡跑通了。現在卡在批次製造的良率上，預計今年年底之前解決。”
他在黑板上畫了一個簡圖。
“下一步，是0.8微米光刻機。這一步跨度很大，需要電子束或者深紫外。我們傾向於兩條腿走路：電子束光刻機用於掩模版製造和少量高精度晶片，深紫外光刻機用於批次生產。電子束這邊，已經做出原理樣機了。深紫外這邊，正在攻關248奈米準分子鐳射器。”
他頓了頓，又補了一句。
“0.8微米光刻機，目標是1973年之前拿出樣機。”
設計組，宋顏教授走上講臺，手裡拿著一塊晶片，在燈光下舉起來。
那顆晶片很小，比指甲蓋大不了多少，銀灰色的陶瓷封裝，表面印著白色的絲印字。
“設計組的主要成果，是建立了完整的標準單元庫和設計自動化流程。5微米工藝，標準單元庫有470個單元。2微米工藝，增加到620個單元。所有單元都經過了流片驗證，可以放心使用。”
他把晶片放在桌上，翻開筆記本。
“下一步的任務，是開發亞微米工藝的標準單元庫和設計工具。亞微米工藝和微米工藝不一樣，寄生效應更顯著，時序收斂更困難，功耗分析更復雜。現有的設計工具已經不夠用了，需要開發新一代的工具。”
他看向臺下陳教授的方向。
“這件事，需要理論組、程式設計院和我們三家聯合攻關。時間視窗很緊年年底之前，必須拿出可用的原型工具。”
……
各家彙報技術方向，資訊量大得驚人。
會議結束的時候，已經是下午四點過。
直到劉星海教授宣佈大會結束，呂辰在筆記本上記了四十多頁，手都寫酸了。
到家的時候，院子裡飄出了炒雞蛋的香味。
一家人圍坐在桌前，雨水手裡拿著一張紅紙，紅紙上印著金色的字，是結婚證。
她的旁邊坐著張少昆，穿著一件嶄新的深灰色中山裝，臉上帶著笑。
看見呂辰進來，雨水站了起來，把結婚證舉起來給他看。
“表哥，證領了。”
呂辰接過那張紅紙，看了一眼，又看了一眼。
照片上，雨水和張少昆並排坐著，都穿著新衣服，笑得靦腆而幸福。
“好。”呂辰把結婚證遞回去，從兜裡掏出一包煙，遞給張少昆一根，自己點了一根。
“少昆，從今天起，你就是我們家人了。”
張少昆接過煙，站起身，鄭重說道：“嬸兒、哥、嫂子、表哥、表嫂，我一定對雨水好。”
陳嬸趕緊招呼：“快坐下，快坐下，這孩子，既然是一家人就不要見外。”
陳雪茹把小何驍放在椅子上：“證領了就好，房子的事，明天你們倆去找許大茂，把手續辦了，房子非常緊張，早去早得，別耽誤了。”
她從包裡拿出一個信封，遞給雨水：“這是房子調劑的差價。”
雨水接過：“嫂子，謝謝您。”
陳雪茹又拿出另一個信封，遞給雨水：“這裡有500塊錢，還有一些工業票，三轉一響的票也在裡面，你們緊著去把東西置辦了！
雨水不要：“嫂子，用不了這麼多，我有腳踏車，三轉一響我們以後慢慢置辦。”
陳雪茹笑道：“雨水拿著，這些錢是我和曉娥的體己，專門給你準備的！”
“嫂子，曉娥姐，你們……”
婁曉娥拍了拍她的手：“雨水你放心拿著，你過得好，我們就高興。”
雨水還有些猶豫，張少昆也有些緊張。
呂辰笑道：“少昆、雨水，咱們家不差這些。錢財嘛，都是身外之物，掙了就是用來花的，花完了再掙。你們剛剛結婚，難免手頭緊，家裡支援一些，幫你們解決後顧之憂，也是希望你們不要為這些事情煩惱，把小家經營好，將更多的精力投入到工作當中。”
雨水用手背蹭了一下眼睛，使勁眨了眨，努力笑著。
“好！我聽表哥的。”
“對了，過日子，咱們幫不了你，但缺錢嘛，說一聲就成，這話永遠有效。”
他眨了眨眼：“等以後，我們都退休了，家裡就你們兩個還在工作，柴米油鹽的事就靠你了！”
小何駿大聲道：“表叔，你把錢給我，以後我給你買米好不好？”
說完，大家都笑了。
一家人圍坐在八仙桌前，熱熱鬧鬧地吃了一頓晚飯。
紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、四喜丸子，還有一大碗老母雞湯。
何雨柱把看家的本事都拿出來了，菜做得很用心，每一道都色香味俱全。
吃完飯，一家人坐著聊天。
雨水和張少昆坐在一起，偶爾對視一眼，嘴角都帶著笑。
月光從雲層裡漏下來，遠處傳來火車的汽笛聲，在深夜裡格外清晰。