1月5日，清晨七點半。
計算機所機房門口，陳茂林已經站在那兒了，手裡端著一個搪瓷缸子，缸子上的紅字“抓革命促生產”被磨得只剩一半。
他今天穿了一件洗得發白的軍便裝，領口的扣子系得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟。
機房的門敞開著，裡面傳來暖通空調的低頻嗡鳴。
呂辰到的時候，汪涵教授已經坐在了臨時搬進來的長條桌旁，面前攤著那個黑皮本子，本子上密密麻麻寫滿了微程式清單。
他抬頭看了呂辰一眼，沒說話，又低下頭繼續寫。
吳國華蹲在第一排機櫃後面，萬用表的表筆點在接地銅排上。
鄭長楓站在他旁邊，手裡拿著一個資料夾，翻到空白頁，鉛筆夾在耳朵上。
秦無功從機房深處走出來，手裡拎著一個水平儀，朝呂辰點了點頭：“呂工，35臺機櫃全部就位，接地、供電、散熱都確認過了。”
呂辰把帆布包放在長條桌上，看了一眼牆上新掛的那張“軟硬體介面對照表”。
那是一張足有兩米寬的白紙，上面畫著一張巨大的表格，橫軸是五大子系統。
電源、儲存、I/O、運算、主控，縱軸是幾百個介面項，每個格子都空著，等著被填滿綠色的勾。
八點整，人齊了。
陳茂林敲了敲桌子。
“第二階段，今天開始。”他開門見山，“第一階段最小系統跑通了，證明能活。第二階段要讓它能跑、能算、能扛。35臺機櫃，五大子系統，25天之內，全部上架。”
他拿起一根粉筆，在黑板上畫了一條時間線。
“1月5日到7日，第一輪，電源機櫃，3臺滿配。”
“1月8日到11日，第二輪，儲存機櫃，6臺滿配。”
“1月12日到15日，第三輪，I/O機櫃，2臺滿配。”
“1月16日到30日，第四輪，運算機櫃21臺加第二臺主控機櫃。”
“每輪之間，必須做跨子系統協同測試。軟硬體介面對照表，完成一項打一個勾。誰有問題，現在說。”
沒有人說話。
陳茂林點了點頭，看向汪涵教授：“汪教授，微程式準備得怎麼樣了？”
汪涵翻開本子，唸了一組數字：“電源管理微程式已就位，23條，覆蓋電壓監測、過壓過流保護、熱切換邏輯。儲存控制器驅動正在做最後驗證，預計明天完成。I/O通訊協議棧還有兩個bug，今天上午能改完。”他把本子合上，“軟體不會拖硬體後腿。”
陳茂林又看向呂辰。
呂辰站起身：“陳工，電源機櫃3臺滿配，冗餘熱切換，拔板不重啟，電壓跌落，備用電源0.1秒接管。今天是1月5日，宇文工、萬工已駐紅星廠把關，抽屜九點送達，第一輪電源上架。國華、鄭老師和我上機櫃。”
汪涵也站起身：“電源管理微程式今天必須線上，知南迴院裡守著，小錢跟我。”
上午九點，電源機櫃的抽屜被押送到機房門口。
呂辰戴好白手套，開啟貨廂，從貨架上抽出第一個抽屜。
那是電源機櫃的主電源抽屜，550毫米超深型，比標準抽屜重了一倍不止。
裡面整合了整流橋、濾波電容、DC-DC變換器和過壓過流保護電路，板卡上密密麻麻焊著上百顆元件。
他雙手托住抽屜底部，對準機櫃插槽兩側的導軌，慢慢推進去。
滾珠導軌發出細微的、均勻的聲響。
推到一半的時候，他停了一下，檢查金手指和背板插槽的對位，確認無誤，繼續推進。
“咔嗒。”
鎖緊機構彈起。第一個抽屜就位。
鄭長楓、吳國華跟著動手。
然後是第二個、第三個……
每臺電源機櫃配了6個抽屜，3臺一共18個抽屜。
推完最後一個，呂辰退後一步，額頭上已經滲出了一層細汗。
開始檢測。
吳國華蹲在機櫃後面，手裡拿著示波器的探頭，夾在第一臺電源機櫃的遠端測試點上。
鄭長楓拿著萬用表，蹲在旁邊。
到了十點，所有檢測透過。
“上電。”呂辰說。
鄭長楓推上了第一臺機櫃的開關。
電磁接觸器“嘭”地一聲吸合。機櫃前面板的綠色“電源正常”燈亮了，黃色的“待機”燈閃了兩下，也穩住了。
示波器螢幕上跳出一個方波。
“+5V正常，紋波23毫伏。”吳國華報出資料。
“+12V正常，紋波25毫伏。”
“-12V正常。”
吳國華看著萬用表：“遠端電壓，近端，壓差在規格內。”
呂辰在本子上記了一組資料，然後說：“熱切換測試。鄭老師，拔一塊電源板。”
鄭長楓走到機櫃側面，伸手按住第二塊電源抽屜的鎖緊手柄，用力一扳。
鎖緊機構彈開。
他把抽屜往外拉出一截，金手指與背板插槽脫離的瞬間，機櫃前面板的一個黃色指示燈閃了一下，但綠色的“電源正常”燈沒有滅，系統也沒有重啟。
示波器螢幕上的波形跳了一下，又穩住了。
吳國華盯著螢幕：“切換時間約50毫秒，遠小於設計指標。”
鄭長楓把抽屜重新推回去，“咔嗒”一聲鎖緊，系統依然穩定執行。
陳茂林站在旁邊，雙手抱在胸前，表情看不出甚麼，但嘴角微微動了一下。
呂辰繼續：“電壓跌落測試。模擬一路供電從5V跌到4V。”
鄭長楓從工具臺上拿起一個可調電源，串聯在供電線路上，緩緩調低電壓。
示波器螢幕上的電平線開始下降，當跌到的時候，機櫃前面板的一個黃色指示燈亮了，緊接著另一路備用的電源指示燈亮起。
吳國華看著示波器的時間標尺：“切換時間約80毫秒，在0.1秒以內。”
“再測一次。”呂辰說。
鄭長楓把電壓調回正常，再重新跌落。
連續測試三次，每次切換時間都在70到90毫秒之間，全部達標。
陳茂林從兜裡掏出煙，點了一根，吸了一口，沒說話。
把最後一臺電源機櫃的測試資料記錄完，呂辰直起腰，活動了一下僵硬的脖子。
“第一輪，三臺電源機櫃，熱切換、電壓跌落，全部透過。”
呂辰翻開本子，在第一輪任務下面寫了一行字：“1月5日，電源機櫃上架測試完成。”然後把本子遞給陳茂林。
陳茂林看了一眼，簽了字。
牆上的介面對照表，第一列“電源子系統”下面，三個格子被填上了綠色的勾。負責打勾的是秦無功，他用一支粗頭的綠色記號筆，一筆一筆地塗，動作很慢，像是在完成某種儀式。
1月8日晨會，陳茂林開門見山。
“電源跑通了。第二輪，儲存機櫃，今天開始上架。汪教授，儲存控制器驅動怎麼樣了？”
汪涵翻開本子：“昨天下午已經就位。快取一致性協議微程式、ECC糾錯、地址對映，全部透過功能模擬。今天上午在模擬臺上再跑一輪，中午之前可以載入到真機上。”
陳茂林點了點頭，看向呂辰。
呂辰站起來，走到黑板前，在第二輪“儲存機櫃”下面寫了幾個字：
6臺滿配
ECC糾錯
單晶片故障遮蔽
“儲存機櫃6臺，每臺8個抽屜，每個抽屜8塊板卡，每塊板卡16顆儲存晶片。今天上架3臺，明天再上3臺。上架完成後，先跑獨立測試，然後做跨子系統協同。”
他頓了頓，又補了一句：“儲存是整個系統的主存。它要是出問題，後面的運算都是空中樓閣。”
沒有人質疑。
上午十點，儲存抽屜到達機房。
儲存機櫃比電源機櫃深一些，背板上的插槽更多。
抽屜是加深型450毫米，每個抽屜裡裝了8塊儲存子板，每塊子板上16顆KL-SRAM晶片。
一個抽屜就是128顆晶片。
鄭長楓把第一個儲存抽屜推進插槽的時候，明顯感覺阻力比電源抽屜大。
不是卡頓，是金手指與背板插槽的接觸更緊密，插到底的時候能聽到連續幾聲細微的“嗒嗒嗒”，那是多路訊號同時接通的聲音。
6臺儲存機櫃，48個抽屜，特種車跑了6趟，整整裝了兩天。
到第二天下午四點半，最後一臺機櫃的最後一個抽屜鎖緊，呂辰才直起腰，擰開保溫杯灌了一大口涼茶。
吳國華和鄭長楓又開啟緊張的檢查工作。
直到晚上八點，更換了一塊有疑慮的板卡後，全面透過。
開始上電，鄭長楓依次推上六臺機櫃的空氣開關。
六臺機櫃的綠色指示燈依次亮起來，像一排被點燃的引信，從最左邊傳到最右邊。
汪涵教授在終端上敲了一行命令，載入儲存控制器驅動。
螢幕上開始滾過一行行綠色的字元：
STORAGE CONTROLLER
6 UNITS DETECTED.
CACHE COHERENCE PROTOCOL LOADED.
ADDREING TABLE
ECC ENABLED.
READY.
“驅動載入成功。”汪涵說。
“跑基礎讀寫。”呂辰說。
錢蘭在終端上敲了一組測試命令。
先寫後讀，地址遞增，資料模式全0、全1、交替5A、A5。
螢幕上每完成一組測試，就跳出一個綠色的“PASS”。
30組基礎測試，全部透過。
“寫入全部主存，隨機地址。”汪涵說。
這是第一道硬門檻，6臺機櫃的全部主存容量為28MB，在當時已是天文數字。
錢蘭敲了一個指令碼，終端機開始咔嗒咔嗒地響，探針矩陣一行一行地掃過二維卡。
機房裡的氣氛安靜了下來。所有人都在等。
三分鐘後，螢幕上跳出一行字：
WRITE COMPLETE. BYTES WRITTEN.
“讀回校驗。”
錢蘭敲了讀回命令。
又是一段漫長的等待。
螢幕上的字元開始滾動，每一行都是地址和資料比對的結果。
滾了大約兩分鐘，最後一行跳出來：
READ VERIFY COMPLETE. ALL DATA MATCHED. 0 ERRORS.
吳國華盯著那行字看了兩秒，肩膀微微鬆了一下。
鄭長楓在筆記本上記了一筆：“隨機讀寫，零錯誤。”
真正考驗儲存子系統的是跨子系統協同。
1月10日下午，第一輪和第二輪之間的協同測試：儲存+運算。
此時運算機櫃還沒有正式上架，但第一階段最小系統裡已經有一塊運算板在機櫃裡跑著。汪涵決定用那塊運算板做協同測試。
“從儲存讀取一個1024×1024的矩陣，做FFT，寫回儲存。”
這是一個典型的科學計算場景。
運算單元從儲存取資料，計算完再存回去。
路徑上任何問題都會暴露。
汪涵親自載入FFT微程式，那條微程式有三百多條指令，是向量計算庫裡最複雜的一個。
載入完成。
錢蘭敲了執行命令。
運算板上的指示燈開始閃爍。黃色的匯流排佔用燈閃得很快，綠色的執行燈一直亮著。儲存機櫃那邊的指示燈也在閃，讀寫的頻率很高，像某種急促的心跳。
三十秒後，螢幕上跳出一行字：
FFT COMPLETE. DATA VERIFIED.
“比對一下原始資料和變換後的資料。”呂辰說。
錢蘭又敲了一組命令。
螢幕上開始逐行比對，每一行都跳出一個綠色的“MATCH”。
滾了十幾秒，最後一行：
ALL DATA VERIFIED. 0 ERRORS.
汪涵靠在椅背上，把眼鏡摘下來擦了擦。
他的手指在鏡片上停了一下，像是在確認自己沒有看錯。
呂辰翻開本子，在“跨子系統協同：儲存+運算”那一行寫了兩個字：透過。
秦無功拿著綠色記號筆走到介面對照表前，在“儲存子系統”那一列下面，一口氣打了六個勾。
第二輪測試中也不是一帆風順。
1月11日上午，當第三臺儲存機櫃上架後，系統出現了第一次重大故障。
匯流排死鎖。
現象是：兩個儲存控制器同時向同一塊記憶體區域發出讀寫請求，仲裁器沒有處理好優先順序，兩條指令卡死在了匯流排上。系統不崩潰，但也無法繼續執行。
示波器上能看到地址匯流排的電平卡在中間狀態，既不歸零也不跳變。
吳國華用邏輯分析儀抓了半個小時的波形，最後鎖定在兩組地址訊號的重疊視窗。
“兩個控制器同時申請同一個Bank，仲裁器給的應答訊號同時到達，誰也沒等到對方的釋放訊號。”他用手指點著螢幕上的兩條波形，“死鎖了。”
錢蘭聽到這話立刻走到黑板前，畫了一張仲裁狀態轉移圖。
“現有的仲裁優先順序是‘先來先服務’。如果兩個請求同時到達，狀態機沒有定義這種情況，會進入一個非法狀態。”她用粉筆在圖上圈了一個圈，“這裡，缺少一個‘同時到達’的處理分支。”
汪涵走過來看了看，點了點頭：“微程式里加一條判斷。兩個請求同時到達時，預設給低地址Bank的控制器優先順序。不需要改硬體。”
他當場坐下，在終端上修改微程式，加了六個微指令，重新制作了二維卡，載入，重啟。
死鎖消失。
鄭長楓重新跑了一遍28MB隨機讀寫測試，全部透過。
呂辰在本子上記了一筆：“匯流排仲裁缺陷，微程式修復。已歸檔至故障模式庫。”
牆上介面對照表的“儲存仲裁”格子，被打上了一個綠勾，旁邊用紅筆標註了“已修復”。
1月12日下午，儲存子系統獨立測試全部完成。
六臺機櫃滿配，ECC糾錯驗證透過。
測試人員故意在寫入資料後、讀出前用訊號發生器在匯流排上對某位進行單位元翻轉，模擬儲存單元軟錯誤。
讀回時螢幕上顯示“ERR CORRECTED”，資料自動修復。
單晶片故障遮蔽測試：吳國華用鑷子拔下一顆儲存晶片。
診斷系統在0.3秒內報出故障板卡編號，七段數碼管顯示“06-03-02”，對應第六號機櫃第三塊板卡第二槽位。系統繼續執行，沒有宕機，沒有資料丟失。
陳茂林站在機櫃前面，看著數碼管上那串數字：“比指標快了0.2秒。”
呂辰點了點頭。
汪涵合上筆記本，把《儲存子系統聯調報告》簽了字，放在桌上。
報告很厚，足有30多頁，記錄了6臺機櫃、48個抽屜、6000多顆儲存晶片的所有測試資料。
每一條資料後面都有測試人的簽字。
陳茂林拿起報告翻了翻，沒說話，把它遞給了秦無功歸檔。
牆上的介面對照表，儲存子系統那一列，十四個格子全部被打上了綠色的勾。
秦無功把最後一筆塗完，退後一步看了看，轉身說：“第三輪，I/O，明天開始。”
呂辰看了一眼黑板上那條時間線。
1月12日，第二輪比計劃提多用了一天。
他拿起粉筆，在“儲存機櫃”後面畫了一個“+”。
窗外，天已經黑透了。
機房裡的日光燈把35臺機櫃照得鋥亮，綠色的指示燈一排一排地亮著，像一座沉默的城市。