11月11日，天還沒亮，呂辰就被雨水叫醒了。
“表哥，曉娥姐怕是要生了。”
雨水的聲音裡，帶著一種醫生特有的鎮定。
她站在臥室門口，已經穿戴整齊，白大褂搭在臂彎裡，手裡拎著帆布包。
呂辰一下子坐起來，腦子裡還蒙著，人已經下了床。
婁曉娥側躺在床上，眉頭微微皺著，手搭在隆起的肚子上，額頭上有一層細密的汗珠。
她看見呂辰緊張的樣子，反而笑了：“沒事，就是肚子開始疼了，一陣一陣的，雨水說是有規律的宮縮。”
“甚麼時候開始的？”呂辰蹲下來，握住她的手。
“後半夜就有點感覺了，我沒叫你。”婁曉娥的聲音很輕，“你最近太累了，想讓你多睡會兒。”
呂辰沒說話，把她的手又握緊了一些。
陳嬸已經端著一碗紅糖雞蛋走了進來。
陳雪茹跟在後面，手裡拿著乾淨的毛巾和婁曉娥換洗的衣服。
“曉娥，先吃點東西，生孩子是力氣活，不能空著肚子。”陳嬸把紅糖雞蛋端到床邊，婁曉娥撐著坐起來，一小口一小口地吃著。
呂辰趁這個功夫快速洗漱，換了身乾淨衣服。
雨水已經把該帶的東西清點了一遍，病歷、婁曉娥的換洗衣物、洗漱用品、一包紅糖、一卷草紙，還有一塊乾淨的小褥子包孩子用的。
“表哥，東西都齊了，可以走了。”雨水把帆布包往肩上一挎，看了一眼還在吃雞蛋的婁曉娥，“曉娥姐，不急，你慢慢吃，時間來得及。”
何雨柱從外面走了進來：“三輪車我檢查過了，氣打足了，鋪了被子，隨時可以走。”
陳雪茹已經換好了出門的衣服，一邊扎頭髮一邊說：“媽，您在家看著曉曉和驍驍，柱子哥，你送駿駿和念青上學，午飯不用管我們。”
一家人分工明確，全部走到了院子裡。
三輪車已經停在門口，上面鋪著厚厚的被子。
呂辰把婁曉娥扶上去坐好，又拿一床被子墊著背靠著。
婁曉娥摸摸小呂曉的頭：“曉曉在家要聽姥姥的話，知道嗎？”
小呂曉緊張的望著媽媽的肚子：“媽媽，你快去生弟弟，我跟姥姥來給你送飯！”
“曉曉乖，媽媽等你！”
“嬸兒，家裡你照看著了！”呂辰對陳嬸說。
陳嬸給婁曉娥繫了繫頭巾。
“小辰，路上慢點，注意別吹著了。”
呂辰跨上前座，在鄰居們的祝福聲中，蹬著出了衚衕。
雨水騎著一輛腳踏車跟在後面，後座上坐著陳雪茹，張家的張華騎著陳雪茹的腳踏車跟在最後，他負責把三輪車騎回來。
十一月的京城，清晨的風已經有些扎人了。
街上人不多，偶爾有掃街的老人從巷口出來，拿著大掃帚嘩啦嘩啦地掃落葉。
晨光從東邊漫過來，把整條街染成一片淡金色。
呂辰騎得不快，每蹬一下都要回頭看一眼婁曉娥。
“我沒事，你騎你的。”婁曉娥在車上靠著，一隻手護著肚子。
到了京城婦產醫院，門廳裡已經有了些人。
雨水先進去辦手續，呂辰扶著婁曉娥慢慢往裡走。
陳雪茹跟在後面，手裡拎著大包小包。
掛號視窗前排著幾個人，雨水直接走到視窗，遞上婁曉娥的病歷和呂辰的工作證。
“同志，我愛人要生了，辦住院。”呂辰把烈屬證也遞了過去。
視窗裡的工作人員接過去看了一眼，又看了看呂辰，點了點頭，動作比剛才快了不少。
不一會兒，手續就辦好了，安排的是二樓的一間雙人病房，靠窗的位置。
病房不大，但收拾得很乾淨。
白色的牆，綠色的牆裙，兩張病床中間隔著一個床頭櫃，櫃子上放著一個白瓷茶壺和幾個杯子。
窗戶開著一條縫，通風很好，能聞到院子裡松柏的味道。
目前只有婁曉娥一個孕婦住進來，另一張床空著，正好方便家屬陪護。
雨水正在和值班醫生在做交接，值班醫生四十出頭，頭髮扎得利落，說話不急不慢，一看就是個有經驗的醫生。
“何雨水同志，孕婦是你家屬嗎？”周醫生一邊翻病歷一邊說。
雨水點了點頭：“是我嫂子，周醫生，我嫂子就拜託您了。”
“應該的。”周醫生翻開病歷，看了看上面的記錄，“婁曉娥，這是第二胎了是吧？上次生產是六五年，順利的？”
“對，第一胎是在協和醫院生的，順產，七斤六兩，男孩。”雨水說得很快，“這次孕期一直是我在家護理，產檢血壓正常，血糖正常，胎位也正。”
周醫生拿著聽診器給婁曉娥聽了胎心，又摸了摸胎位，點了點頭：“胎心有力，胎位沒問題，應該能順產，宮縮現在多久一次？”
婁曉娥說：“早上那會兒十來分鐘一次，現在大概七八分鐘。”
“還早，不著急。”周醫生把聽診器摘下來，“先住下，讓家屬陪著走動走動，宮縮密了再進產房。有甚麼情況隨時叫護士。”
周醫生走了以後，雨水和護士又做了一次細緻的檢查。
量血壓、測體溫、聽胎心、摸胎位，雨水做得一絲不苟，手法很輕柔，一邊做一邊和婁曉娥說話，讓她放鬆。
“曉娥姐，一切都正常。”雨水把檢查結果記在本子上，合上本子笑了，“這一胎穩當得很，放寬心。”
陳雪茹已經把帶來的東西歸置好了。
毛巾搭在床頭的欄杆上，洗漱用品擺在床頭櫃上，草紙疊好放在床尾。
她把那個小褥子拿出來看了看，又疊回去，放在枕頭旁邊。
“曉娥，這褥子是新棉花的，軟乎，孩子生下來包著暖和。”陳雪茹說。
婁曉娥靠在枕頭上，嘴角帶著笑：“嫂子，辛苦您了，一大早就跟著忙。”
“辛苦甚麼？生孩子是大事，我在邊上才放心。”陳雪茹把被子給婁曉娥掖了掖，“小辰，我和雨水上班去，你上點心，盯緊了！”
呂辰道：“嫂子，你們該上班去就上班去，這兒有我呢。”
雨水看了看錶，走到床邊，握住婁曉娥的手：“嫂子，我先回醫院了，下了班就過來。表哥，有事直接打我電話，隨時聯絡。”
“去吧，別耽誤工作。”婁曉娥拍了拍她的手。
雨水又叮囑了呂辰幾句，揹著包跟著陳雪茹走了。
病房裡安靜下來，只剩下鐘錶滴答滴答的聲音和窗外偶爾傳來的鳥叫。
陽光從窗戶照進來，在白色的床單上投下一片暖黃色的光斑。
呂辰搬了把椅子坐在床邊，從帆布包裡拿出一個保溫杯，擰開蓋子，倒了一杯溫開水，又從另一個小瓶子裡舀了一勺蜂蜜進去，用筷子攪了攪。
“喝點蜂蜜水，補充體力。”他遞給婁曉娥。
婁曉娥接過去，小口小口地喝著。
呂辰又從包裡掏出一個紙包，開啟，裡面是切成小塊的香蕉幹，是陳嬸自己曬的，裝在袋子裡帶過來。
“吃點這個，甜的。”
婁曉娥笑了：“你把我當小孩了？”
“你現在比小孩還金貴，香蕉含鉀，吃了有力氣，這可是專門為你準備的。”呂辰把香蕉幹遞到她嘴邊，“張嘴。”
婁曉娥張嘴咬了一口，嚼了嚼，眼睛彎成了月牙。
“你呀。”她嘆了一口氣，語氣裡全是溫柔。
呂辰把椅子往前挪了挪，坐在床邊，握住她的手。
兩個人就這麼坐著，有一搭沒一搭地聊著。
“《大國崛起》第二冊的反響很大。”婁曉娥的聲音很輕，“部裡開會的時候，部長專門表揚了翻譯組，說我們把西方的歷史講透了，讓讀者看清楚資本主義是怎麼靠掠奪起家的。”
呂辰點了點頭：“我看了《人民日報》的書評，說是‘用馬克思主義的立場、觀點和方法，剖析了西方大國興衰的歷史規律’。這個評價不低。”
“是不低。”婁曉娥說，“第三冊已經啟動了，這次是從工業革命寫到二戰，我還是在翻譯組，負責收集整理英文原版資料。”
“累了就歇歇，別硬撐著。”
“不累。”婁曉娥搖了搖頭，“我喜歡這個工作。每天看那些資料，心裡踏實。”
她頓了頓，又開口了：“生完這個孩子，我想自己寫點東西。”
“寫甚麼？”呂辰問。
“寫一本小說。”婁曉娥的眼睛亮晶晶的，“寫一個京城家庭的故事。從解放前寫到解放後，寫一家人在大時代裡的沉浮。不是那種宏大的敘事，就是寫普通人的日子，柴米油鹽，生老病死，代際之間的衝突，新舊思想的碰撞。”
呂辰安靜地聽著，手指在她手背上輕輕摩挲。
“我想寫一個老太太。”婁曉娥繼續說，“她是從舊社會走過來的，裹過腳，沒讀過書，但她有一種樸素的智慧。她看著這個家從舊社會走到新社會，看著兒孫們一天天長大，看著這個國家一天天變樣。她不說甚麼大道理，但她做的每一件事、說的每一句話，都有那個時代的烙印。”
呂辰想了想，說：“這個角度好。以小見大，透過一個家庭的變化反映整個時代的變化。你可以寫幾代人的故事，老一輩的堅守，中年一代的迷茫，年輕一代的衝勁。代際之間的衝突，其實就是時代的衝突。”
“對，就是這個意思。”婁曉娥有些興奮，“我想把他們的思想變化寫出來，不是在講大道理，是透過過日子來慢慢呈現。比方說，老太太一開始不能理解兒媳婦為甚麼非要出去工作，後來慢慢就懂了，這是新社會婦女的解放。”
呂辰笑了：“你寫，我給你當資料員。”
兩個人正說著，婁曉娥忽然皺了皺眉，手不自覺地按住了肚子。
“疼了？”呂辰緊張起來。
“嗯，又一陣。”婁曉娥深吸了一口氣，等那陣過去，才慢慢鬆開眉頭，“這一波比剛才緊了些。”
呂辰看了看錶，記下了時間。
這是今天他記的第五次宮縮，間隔確實在縮短。
“要不我扶你走走？”他問。
“好。”
呂辰把婁曉娥從床上扶起來，一隻手攬著她的腰，一隻手扶著她的胳膊。
兩個人在病房裡慢慢地走著，從窗戶走到門口，再從門口走回窗戶。
走到第三趟的時候，婁曉娥喊停，靠在窗臺邊歇了一會兒。
窗外的院子裡有幾棵老槐樹，葉子落了大半，光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃。
遠處的院牆外面，能看見幾棟灰色的樓房和冒著白煙的煙囪。
“呂辰。”
“嗯？”
“你說，咱們這個孩子，長大了會做甚麼？”
呂辰想了想：“不管做甚麼，只要她自己喜歡，能養活自己，就行。”
“你倒是想得開。”婁曉娥笑了，“念青想當畫家，駿駿想當廚師，曉曉說要開火車，現在這個還不知道。”
“讓孩子自己選。”呂辰說，“咱們小時候也沒人替咱們選了路，不也走過來了？”
婁曉娥點了點頭，沒再說話。
走了一會兒，呂辰扶婁曉娥回床上躺著，自己倒了杯熱水，又從報架上拿了幾份報紙，回到床邊坐下來。
“我給你讀讀報吧，省得你悶。”
婁曉娥點點頭，閉上眼睛，嘴角帶著笑。
呂辰翻開第一份報紙，是今天的《人民日報》。
頭版是有關發展國民經濟總方針的文章，他讀得字正腔圓，把那些方針政策一條一條念出來，唸到關鍵處還加點自己的理解。
婁曉娥聽著，時不時嗯一聲。
第二份是《光明日報》，有關於知識分子的長篇報道，還有各地大中小學開展教育的經驗介紹。
唸了幾段，婁曉娥說：“這個學校的做法不錯，把課堂搬到工廠去，學以致用。”
呂辰點頭同意，繼續往下讀。
第三份是《京城日報》，頭版是有關工業生產的內容，京城市革委會號召全市工廠企業抓革命、促生產，超額完成年度計劃。
第二版有關於城市建設的報道，說是要在城郊新建一批居民小區，改善市民居住條件。
“這個好。”婁曉娥說，“現在城裡住房太緊張了，一家七八口擠兩間房的太多了。紅鋼小院那種模式要是能推廣開，能解決不少問題。”
呂辰翻到第三版，目光忽然頓住了。
那是一篇不算大的報道，位置在版面的右下角，標題是《香港資本家大搞“慈善”為哪般？》。
他往下看，文章裡寫的是香港京津商會副理事長、婁記置業老闆婁振華近年來的所作所為。
他讀得很慢，一個字一個字地看。
婁振華，這位昔日的“婁半城”，自六十年代南下香港後，憑藉著在內地積累的資本和人脈，迅速在港地站穩了腳跟。
近年來，他更是豪擲千金，在港九新界大肆圈地，建起了成片的“廉價住房”，收留了數萬所謂“無家可歸”者。
文章裡說，這是資本家的偽善，是用小恩小惠收買人心，掩蓋其剝削本質。
報紙上還配了一張照片，是婁振華和港英政府代表在某個工地上的剪綵合影。
照片不大，印在粗糙的新聞紙上，有些模糊，但呂辰還是能看清上面的人。
婁振華站在中間，穿著一身深色的西裝，頭髮已經全白了，但腰板挺得很直，精神看起來不錯。
他的身後是密密麻麻的樓群，幾十棟筒子樓整齊排列，一眼望不到頭。
小區的地圖印在照片下面，標註著學校、商店、診所，規模之大，令人咋舌。
照片的角落裡，圍觀的人群裡有一張熟悉的面孔。
譚令柔。
婁曉娥的母親。
她站在人群裡，穿著一件素色的旗袍，頭髮盤起來，側臉對著鏡頭，似乎在和旁邊的另一位老太太說著甚麼。
照片裡還有兩個年輕一些的男人，站在譚令柔和那名老太太兩側，各自還挽著一名婦人。
那是婁曉娥的兩位哥哥，婁曉漢和婁曉唐。
他們身邊的婦人，呂辰沒見過，但看那親密的姿態，應該是各自的妻子。
呂辰再看那位老太太，一臉慈祥，想必就是婁振華的正房太太了。
呂辰盯著那張照片看了很久。
文章裡的批判用詞很重，甚麼“資本家本性難移”、“以慈善掩蓋剝削本質”、“收買人心、圖謀不軌”，一套一套的。
但呂辰讀著讀著，忽然讀出了另一層意思。
這不是批判。
這是隔空報平安。
婁振華一家集體出現在這樣重大的活動上，還被刊登在內地的報紙上，就是要讓遠在京城的婁曉娥知道：我們都好好的，身體都好，家裡都好，你們不用擔心。
至於那些廉租房，呂辰心裡清楚，那是婁振華在執行他們當年商量好的策略。
安置那些從內地逃到香港的文人學者，給他們一個遮風擋雨的地方，等時機成熟了，這些人都是國家最寶貴的人才。
這哪是甚麼資本家的偽善，這是一盤下了十幾年的棋。
他把報紙放下，轉過頭看婁曉娥。
婁曉娥還在閉著眼睛，嘴角帶著一絲笑意，似乎還在等他繼續讀。
“怎麼了？”她感覺到呂辰停了，睜開眼睛。
呂辰把報紙遞過去，指著那張照片。
婁曉娥接過去，看了一眼，然後整個人就定住了。
她看了很久。
久到窗外的陽光從床尾移到了床頭，久到走廊裡的腳步聲來來去去，她都沒有動。
呂辰沒有說話，只是把椅子挪近了些，握住她的手。
她的手有些涼，微微發著抖。
過了好一會兒，婁曉娥才開口。聲音很輕，輕得像是怕驚動甚麼。
“我爸……頭髮都白了。”
“嗯。”
“我媽瘦了。”
“看著精神還好。”
“兩個哥哥和嫂子？”婁曉娥的聲音有些發顫，“嫂子們看著挺和氣的。”
“這是大娘！”
呂辰沒說話，只是握緊了她的手。
婁曉娥把報紙放在膝蓋上，用手指摸著那張照片。
摸到婁振華的位置，停了一下，又摸到譚令柔的位置，又停了一下。
“他們在那邊挺好的。”她的聲音穩了一些，但還是能聽出那一絲激動。
“是挺好的。”呂辰低聲道，“爸爸乾的是大事業。那些廉租房，能解決多少人的居住問題。報紙上批判的那些，根本站不住腳，甚麼‘收買人心’，老百姓有房子住、有飯吃，這是天大的好事。”
婁曉娥抬起頭，眼睛裡有甚麼東西在閃。
“你說，他們是不是知道我今天要生了？”
呂辰愣了一下。
“所以選在今天上報紙。”婁曉娥的眼眶紅了，但嘴角是翹著的，“我爸那個人，做甚麼事都要挑日子。他一定是透過組織知道我懷孕了，他算好我要生了，專門選在今天見報。他就是想讓我知道，他們都好好的。”
呂辰想了想，還真有這個可能。
婁振華做事向來滴水不漏，上一次報紙不容易，選在甚麼日子登，肯定是要算計的。
“那你就不哭了。”呂辰用拇指擦了擦她眼角，“爸爸給你送這麼大一份禮，你得高興。”
“我沒哭。”婁曉娥偏過頭，用袖子蹭了一下眼睛，“我就是……高興的。”
她又看了看那張照片，看了好一會兒，然後把報紙仔細地疊好，放在枕頭底下。
“我要收好。”
走廊裡傳來護士的腳步聲，推著車從門口經過，輪子碾過水磨石地面，發出咕嚕咕嚕的聲響。
窗外的陽光又亮了一些，照在白色的牆壁上，照在婁曉娥微微發紅的眼眶上，照在她嘴角那個壓都壓不住的笑紋上。
呂辰伸出手，把她的手握在掌心裡。
她的手不涼了，暖暖的，和窗外的陽光一個溫度。