第二天一早，呂辰把婁曉娥送到宣傳部，趕到所裡的時候，已經九點。
辦公室門口已經站了兩個人。
萬人敵倚在走廊的牆上，手裡夾著一支沒點的煙。
旁邊站著一個四十出頭的中年人，穿著一件藍布工裝，胸口印著774廠的標誌，手裡拎著一個帆布工具包，鼓鼓囊囊的。
這是774廠技術科的陳工，陳建國，負責電阻和電容生產線的工藝。
呂辰迎上去：“萬工、陳工，等久了吧？家裡媳婦懷孕了，早上幫忙收拾了下，來晚了！”
萬人敵把煙別到耳朵上：“呂工見外了，我們也才到沒幾分鐘。”
陳建國也站起來，微微欠了欠身：“呂工客氣了，生孩子是大事，馬虎不得！”
他聲音沙啞，帶著一種說不出的疲憊。
眼眶下面一圈青黑，嘴唇也有些乾裂，像是好幾天沒睡好覺。
呂辰掏出鑰匙開門，側身讓進。
“進來說。”
辦公室裡，呂辰的桌上還攤著前兩天沒看完的品控報告。
他把報告摞起來放到一邊，給每人倒了一杯水。
招呼兩人坐下，自己也坐下來，從抽屜裡拿出那沓品控報告，翻到電阻那一頁。
“陳工，你們送來的報告我看了。碳膜電阻，標稱精度±5%，實測資料分佈偏離中心，部分批次超差到±10%。”他抬起頭，看著陳建國，“這個資料，你們自己怎麼看？”
陳建國還沒開口，萬人敵先哼了一聲。
“呂工，你那是報告上的資料。”他從工裝口袋裡掏出一張折了好幾折的紙，展開鋪在桌上，“這是我們這兩天實測的結果，同一批貨，我們抽了200只。”
紙上手繪了一張表格，密密麻麻寫著數字。
萬人敵用手指點著表格上的幾行，用力很猛，敲得桌子咚咚響。
“標稱10kΩ的電阻，25℃時實測值在到之間，極差超過2k。這還不算最嚴重的。我把溫度升到60℃，你們猜怎麼著？”
他抬起頭，目光裡帶著一種“我說出來你們都不信”的表情。
“阻值漂了將近20%。有些電阻從10k漂到了12k，有些漂到了8k出頭。同一盒子裡，漂移方向都不一樣。”
他聲音沉下來：“這還不是最要命的。最要命的是，我們把溫度降回25℃之後，有一部分電阻回不去了，阻值永久性偏移了5%以上。”
辦公室裡安靜了幾秒。
呂辰端起搪瓷缸子喝了一口水，沒說話。
陳建國坐在那裡，雙手放在膝蓋上，低著頭，像是一個在課堂上被老師點名批評的學生。
萬人敵又翻開另一頁。
“電解電容更慘。”他的手指移到表格的下半部分，“標稱100μF、50V的電容，實測容量只有82到95μF。漏電流超標三倍。我把溫度升到70℃老化48小時，容量直接掉到60μF以下，損耗角正切值翻了一倍。”
他把那張紙往桌上一拍。
“陳工，我和宇文工跟你們說了多少次了？電解電容的陽極氧化工藝，電壓和溫度的控制精度必須提上去。你們那個老化的槽子，溫度波動±5℃，這怎麼行？”
陳建國的頭更低了。
萬人敵還要繼續說，呂辰抬手攔住了他。
“萬工，你先別急。”他看著陳建國，“陳工，你說說，怎麼回事。”
陳建國沉默了幾秒。
然後他抬起頭，眼眶有些紅，但聲音穩住了。
“呂工，萬工說的，都對。”他用沙啞的聲音把每個字都咬得很清楚，“但我也想跟您說一句，這批貨，已經是我們能拿出來的最好的結果了。”
他從帆布包裡掏出一個用牛皮紙包著的東西，解開，裡面是一塊PCB板，上面焊著幾排電阻。
“這是上個月我們產線上剛下來的。碳膜沉積工序，我們用的還是蘇聯50年代的裝置。爐膛裡九個溫區，溫度感測器只有三個，而且都是老式的熱電偶，響應慢、精度低。工人師傅盯著儀表手動調節功率，溫度波動±15℃是常態。”
他把那塊基板翻過來，讓呂辰看背面的焊點。
“您看這個焊點，不光亮，有氣孔。為甚麼？因為電容漏電流大，焊接的時候區域性過熱。我們試過換助焊劑、調預熱溫度，都不行。根本原因是電容的絕緣電阻批次波動太大，焊機引數沒法統一。”
他把基板放回桌上，聲音低了下來。
“萬工說我們的電阻溫漂大，我知道。碳膜的材料配方還是7年前定的，那時候的原料純度、配比、燒結工藝，跟現在都不一樣了。我們也想改，但是沒有條件。高純度的碳粉加工不出來，球磨機還是老式的，磨出來的粉粒徑分佈不均。塗膜機的刮刀用了七八年，刃口都不平了，塗出來的膜層厚度偏差超過20%。”
他頓了頓，深深地吸了一口氣。
“呂工，我不是在找藉口。我就是想告訴你，我們已經在現有條件下，做到了最好。”
辦公室裡安靜了很久。
萬人敵站在那裡，手裡攥著那張紙，表情複雜。
他張了張嘴，想說甚麼，又咽了回去。
呂辰想了一會兒：“陳工，我問你幾個問題。”
“您說。”
“碳膜沉積爐的溫控，如果換成電子式的，用熱電偶加PID調節儀，能不能控到±5℃以內？”
陳建國愣了一下，然後點了點頭。
“能。但我們沒有那種裝置。儀表廠的PID調節儀，我們自己都排不上號。”
“裝置的事，我來協調。”呂辰在筆記本上寫了一行字，“塗膜機的刮刀，如果重新磨，能不能保證膜厚均勻性？”
“能。但磨一次管不了多久。關鍵是刮刀的材質不耐磨，用幾天就又不行了。”
“材質的事，我找湯渺教授問問，看能不能用陶瓷塗層做一個耐磨的。”呂辰又寫了一行字，抬起頭，“還有，我記得你們那個碳粉的球磨工藝，前兩年工業學院的張老師就在你們廠做粒徑分佈的最佳化，怎麼，還沒做出來嗎？”
陳建國搖了搖頭，壓低聲音道：“呂工、萬工，你們還不知道吧，張老師的確是在做，可是做到一半，人去了農場，粒度分析儀連同資料，還鎖在櫃子裡，誰也拿不出來。”
呂辰和萬人敵對視一眼，搖頭無言。
過了一會兒，呂辰問：“那現在是怎麼做的？”
陳建國吧了一口氣：“還是老一套，球磨時間靠老師傅經驗，磨多久是差不多就行。我們沒有粒度分析儀，不知道磨出來的粉到底甚麼粒徑。”
吳國華從門口走進來，手裡端著一個搪瓷缸子。
他今天來得晚了些，一進門就聽見“粒度分析儀”幾個字，愣了一下。
“怎麼了？粒度分析儀做出來了？”
萬人敵沒好氣道：“要是做出來就好了。”
呂辰道：“元器件的事，正說到774廠的球磨工藝。”
吳國華在萬人敵旁邊坐下，把搪瓷缸子放在桌上，看了一眼桌上攤開的那張手繪表格，眉頭皺了起來。
“這資料，昨晚出來的？比報告上差這麼多？”
萬人敵哼了一聲：“做到半夜，總算是做出來的，我們自己實測是全檢，差是正常的。”
呂辰沒有理會他們的對話，繼續看著陳建國。
“陳工，我跟你交個底。崑崙1的板卡，不能不用你們的元件。全國能生產電阻電容的廠子就那麼幾家，774廠是最大的。你們的貨，我們還得用。”
陳建國的眼睛微微亮了一下，但很快又暗了下去。
“但是，”呂辰豎起一根手指，“用，條條件。”
他在筆記本上撕下一張紙，推到陳建國面前。
“第一，從下一批開始，你們每送一批貨，附一份詳細的批次報告。不是抽檢，是全檢的資料。阻值、溫漂、老化、漏電流，一項不能少。”
“第二，我們這邊入檢加嚴。以前是抽5%，以後抽20%。不合格的整批退回，沒有商量的餘地。”
“第三，也是最關鍵的，”他抬起頭，看著陳建國，“你們卡住的那些工藝門檻，我們協調人去幫你們解決。”
陳建國愣住了。
“派……派人？”
“對。”呂辰把筆記本合上，“6305廠的工藝工程師，紅星所自動化控制中心的控制專家，陶瓷材料實驗室的人，還有半導所的技術員，分批去你們廠。碳膜沉積爐的溫控改造、塗膜機刮刀的材質升級、球磨工藝的引數最佳化，粒度分析儀，一個一個啃。”
他頓了頓，聲音低下來。
“這不是幫你們，是幫我們自己，你們把元件做好了，我崑崙1才能穩定。花在你們身上的時間，比將來整機出了問題再排故，要划算得多。”
他想了想：“人我先協調過來，回頭你們寫個請示送到理論組，編進基礎技術清單裡，你們也是星河計劃的成員單位，走基礎技術攻關立項。”
說完，他拿起桌上的電話：“喂，總機，請接6305廠鄭長楓老師。”
電話那頭響了幾聲，接起來。
“鄭老師，我是呂辰。”
“呂工？甚麼事？”
“774廠這邊，電阻電容的品控問題，需要你們工藝組派人去支援。碳膜沉積爐的溫控改造，塗膜機刮刀材質升級，球磨工藝引數最佳化。您看能不能安排？”
電話那頭沉默了幾秒。
“行，我安排黃工帶人過去，他對熱處理爐的溫控有經驗。材料的事，你再找湯教授？”
“我回頭去找。”呂辰說，“還有自動化控制中心這邊，我也會協調派人去，幫他們改那個塗膜機的進給機構。現在靠人工調刮刀，不行，得改成電動的。”
“行，你定。人我給你安排，時間你跟他們對接。”
“謝謝鄭老師。”
呂辰掛了電話，又在本子上寫了一行字。
然後他抬起頭，看著陳建國。
“陳工，你回去跟廠裡說，這批貨我們先收下，按萬工說的，加強抽檢，不合格的退回。同時，改造的事，下週就有人過去。你們配合好。”
陳建國站起來，深深鞠了一躬。
“呂工，謝謝您。謝謝您。”
他彎著腰，肩膀微微發抖。
呂辰扶住他的肩膀。
“陳工，別這樣。咱們都是幹活的，誰也不比誰容易。”
陳建國走了以後，辦公室裡安靜了一會兒。
萬人敵把那張手繪的表格摺好，揣回兜裡，靠在椅背上，點了一根菸。
“呂工，你說的那些改造，真能解決？”
“能解決一部分。”呂辰也點了一根菸，“但不可能全解決。裝置代差在那裡，材料基礎在那裡，不是去幾個人就能翻天的。”
“那你還請人去？”
“能讓良率從60%提到80%。這就夠了。”
萬人敵吸了一口煙，慢慢吐出來：“行，呂工、吳工，你們忙，我回去盯板卡設計！”
呂辰看了看牆上的掛鐘，已經十點多了。
“萬工，你先別忙走，等我去找湯渺教授協調個人，我和你一起去，咱們去看看汪教授的板卡設計微程式。”
正說著，走廊裡傳來一陣急促的腳步聲。
一名三十來歲的研究員，手裡拿著一沓稿紙，走了進來，這是魏教授的研究員趙澤勇，他戴一副黑框眼鏡，鏡片上全是手印。
“呂辰！國華！可找著你們了。”
“趙師兄？怎麼了？”
趙澤勇把手裡那沓稿紙遞過來。
“我來請你們，下午去機房，幫著審審微程式。我們的科學函式庫寫了一批，但有些技術問題拿不準，請你們把把關。”
呂辰接過稿紙翻了翻。
第一頁寫著一個標題：《數字孿生基礎數學庫·浮點運算模組》。
下面密密麻麻列著一行行虛擬碼，像指令又不是指令，像公式又不是公式。
呂辰看著就有點想笑：“趙師兄，這是你們寫的？”
“嗯。”趙澤勇有些不好意思，“我們寫了不少，就是感覺寫的太數學了，所以午馬機看不懂，商量了一下，還得來找你二位幫著改。”
吳國華湊過來看了一眼，笑了。
“趙師兄，你們這是把數學公式直接抄上去了？‘設X為浮點數，Y為浮點數，則Z=X+Y’，嘿嘿，這不叫微程式，這是給午馬機佈置數學作業。”
趙澤勇比了一個大拇指：“國華這樣說，我就放心了，你們果然是寫微程式的高手，有你們幫忙指導，我看沒問題。”
呂辰道：“趙師兄，數字孿生的函式庫可不少，以後還會有很多用到編輯機的地方。我看不如這樣，咱們直接來個現場培訓算了，這個很簡單的，咱們把規則講講，大家就明白了。”
趙澤勇點點頭：“這樣就再好不過了。”
他又拿起冊子介紹：“這是我們的基礎數學庫第一版，一共43個函式。加減乘除、開平方、三角函式、矩陣運算、微分方程求解器……都在裡面了。”
呂辰接過來，第一頁是目錄，用鋼筆手寫，字跡工整，一絲不苟。
1. 浮點加法 FADD
1. 浮點減法 FSUB
1. 浮點乘法 FMUL
1. 浮點除法 FDIV
1. 浮點開平方 FSQRT
1. 浮點比較 FCMP
……
翻到正文，是一段用類似組合語言寫的虛擬碼。
FADD:
// 輸入: R1 = 浮點數A, R2 = 浮點數B
// 輸出: R0 = A+B
// 破壞: R3,R4,R5,R6
下面是一行行的操作步驟，有的用中文，有的用數字，有的畫了箭頭指向旁邊的註釋。
呂辰看了兩頁，眉頭漸漸舒展開。
“趙師兄，這個寫得比我想象的好多了。”
趙澤勇拿出煙發了一圈，笑道：“那是你沒看後面。矩陣乘法那一章，我們寫了三十幾頁，運算量加起來，1萬多條指令。我一個一個看，眼睛都快瞎了。”
吳國華湊過來，翻到矩陣乘法那一章，看了一眼，倒吸了一口涼氣。
“三層迴圈，每次迴圈呼叫浮點乘法和加法。這個量……跑一次矩陣乘法，午馬機要算多久？”
趙澤勇豎起三根手指。
“三分鐘。”
“三分鐘？”吳國華皺了一下眉頭，“16位矩陣，三分鐘？”
“16×16的矩陣。”趙澤勇說，“我算了算，比用手工算快了幾百倍。但在實際應用中，我們的溫度場網格是100×200的，算一次要幾個小時。”
他頓了頓：“所以我才找你們來。不是看寫得對不對，是看能不能最佳化。少幾次迴圈，少幾次函式呼叫，就能省出幾十秒甚至幾分鐘。”
呂辰合上冊子。
“趙師兄，這個活我們接了。但您得給我們時間。這兩天崑崙1的板卡正在做最後除錯，我抽不出整塊的時間。”
“不著急。”趙澤勇站起來，拿出一張紙，“你們慢慢來。我今天來找你們，不光是看這個。”
他在紙上寫了一個公式。
那是移動平均濾波的表示式。
“我昨天想了一個事。”他用筆點著公式，“軋鋼車間的溫度感測器，受電磁干擾，訊號裡有尖峰噪聲。我想寫一個微程式，自動識別並剔除這些異常值。”
他用粉筆在公式旁邊畫了一個波形圖，在幾個尖峰處畫了圈。
“這不是甚麼高深的東西，移動平均濾波。取樣點前後各兩個，跟自己平均。偏差超過三倍標準差的，判定為異常值，用平均值替代。”
他把粉筆放下，轉過身。
“你們看這個思路行不行？”
呂辰盯著那個公式，腦子裡忽然閃過一個念頭。
一個和魏教授的問題毫無關係的念頭。
“趙師兄，您剛才說‘偏差超過三倍標準差的，判定為異常值’？”
趙澤勇愣了一下。
“對。怎麼了？”
呂辰沒有回答，他轉過頭，看著吳國華，又看著萬人敵。
“國華、萬工，774廠的電阻，阻值分佈是甚麼樣的？”
吳國華和萬人敵也愣了一下，然後反應過來。
萬人敵道：“報告上寫的是正態分佈，但是中心偏離了標稱值，方差也大。”
“對。”吳國華拿起另一支筆，“中心偏離，是系統性偏差；方差大，是隨機性偏差。如果我們在軟體裡做一次初始校準……”
他畫了一個座標系，橫軸是實測值，縱軸是標稱值。
“每一顆電阻上機之前，測一次實際阻值，存進只讀儲存器裡。使用時，查表校準。標稱10k的電阻，實測是，軟體裡就按來算。”
他在座標系裡畫了一條直線。
“這不就把系統性偏差消滅了嗎？”
萬人敵一拍桌子：“對！不光是電阻，電容也一樣。漏電流、容量偏差，全部可以預校準。只要系統上電的時候跑一次自檢，把每個元件的實際引數測出來，存進一個表格裡。執行時查表，軟體自動補償。”
趙澤勇表情沒甚麼變化，只是微微點了點頭。
“這個思路，在統計學裡叫系統誤差補償。我們做實驗的時候常用，沒想到你們也能用。”
呂辰看著他，忽然笑了。
“趙師兄，您知道上午我在愁甚麼嗎？”
“甚麼？”
“774廠的電阻，溫漂15%，批次不一致，我們愁得要死。想了很多辦法，改工藝、換裝置、加強抽檢、降額使用……每一條路都走得通，但每一條路都要花幾個月甚至更久。”
他比了個大拇指：“您這一個公式，移動平均濾波，讓我忽然想明白了，有些問題，不一定非要改硬體。改軟體，也行。”
趙澤勇沉默了幾秒。
然後他說了一句讓呂辰記了很久的話。
“小呂，你們工程師有一個毛病。”
“甚麼毛病？”
“遇到問題，第一反應是怎麼把它修好。換一個角度想，怎麼讓它壞得可控。修好要花十分力氣，讓它壞得可控，也許只需要一分。”
他一臉自豪，露出搞理論的嘴臉：“元件不好，不是你們的錯。但可以用演算法來補，不是你們的專利。數學，從來就是幹這個的。”
呂辰和吳國華對視一眼，做理論的就是這點不討喜。
吳國華拿起筆：“趙師兄，您的這個移動平均濾波，我幫你寫成微程式，但你得幫我寫一個通用的訊號清洗函式？”
“行，就這麼定了。”趙澤勇說，“給我兩天時間，我給你把函式寫出來。”
皆大歡喜，三人對視一眼，都笑了起來。