7月2日一早，硬體與板卡小組全體成員在紅星所呂辰辦公室匯合。
在具體的工作開始前，他們準備到四處看看，摸清底細。
第一站就是板卡生產線和裝配車間，這是紅星系自動化的重要成果之一。
穿過鐵路，來到軋鋼廠新廠區的大門口。
太陽已經升得老高了，把整個工業區照得白晃晃的。
煙囪的影子和冷卻塔的巨影鋪在地上，像一幅巨大的水墨畫，隨著光線的移動緩慢地變幻著形狀。
每次到來，呂辰都驚訝於它的規模。
軋鋼廠升級部屬後，在這片土地上擴了又擴，從最初的19條生產線、3個分廠，一路往東、往南鋪開，鍊鋼、軋鋼、熱處理、冷軋、鍍鋅、彩塗……
如今至少35條生產線、七八個分廠，整體規模擴大了十倍不止，它早已不是當初的婁記軋鋼廠了。
廠區主幹道是四車道的，水泥路面被過載卡車壓得發白，兩邊的人行道鋪著水泥磚，每隔五十米一根路燈杆，燈杆上掛著各種標語。
主幹道兩側是一排排巨大的廠房，淺灰色的外牆，方方正正，像一座座沉睡的巨獸。
屋頂上立著成排的通氣管和避雷針，陽光從它們之間的縫隙裡漏下來，在地上投下一片斑駁的影子。
廠區裡有火車道，鐵軌從鍊鋼分廠那邊延伸出來，穿過主幹道，一路往東，通向鐵路貨場。
一列裝滿鋼卷的火車正慢吞吞地往廠外開，車頭噴著白色的蒸汽，車輪碾過鐵軌的接縫，發出有節奏的“哐當、哐當”聲。
道口的欄杆放下來了，幾個騎腳踏車的工人等在欄杆外面，一隻腳撐在地上，等火車透過。
遠處，鍊鋼分廠的高爐群像一群鋼鐵巨人，把天都撐高了。
爐體是深灰色的，表面佈滿了管道和閥門，爐頂的煙囪冒著淡白色的煙，被風吹散，和天上的雲混在一起。
高爐旁邊是轉爐車間，更遠處還有軋鋼、熱處理、冷軋……
二十幾條生產線，像一條鋼鐵巨龍，從西到東，一字排開，佔據了整片廠區。
這就是紅星所的母體，是他們這些人為之奉獻的熱土。
宇文坤德帶頭走了進去：“咱們先去掐絲琺琅生產線。”
呂辰、吳國華跟在後面，一人手裡拿著一個本子。
萬人敵走在第四位，兩手插在褲兜裡，眯著眼睛看遠處的廠房，表情像是在審視甚麼。
鄭長楓走在最後，揹著一個帆布工具包，包鼓鼓囊囊，裝著萬用表和幾樣測試工具。
穿過廠區主幹道，拐進一條支路。
路兩邊是一排排的楊樹，樹葉在晨風裡嘩嘩地響。
遠處傳來軋鋼機的轟鳴聲，沉悶而有節奏，像某種巨大的心跳。
掐絲琺琅工坊區在新廠區的東南角，佔據了四棟廠房。
最靠邊的一棟矮一些，屋頂上豎著幾根菸囪，正往外冒著淡白色的煙。
宇文坤德在前面引路：“大家這邊走。今天時間緊，先去掐絲琺琅生產線。”
五人來到那個有幾根菸囪的廠房前。
透過敞開的大門，能看見裡面幾臺巨大的裝置在運轉，像放大了幾十倍的混凝土攪拌機，筒體在慢慢旋轉，表面泛著暗紅色的光澤，熱浪夾雜著金屬的腥味撲面而來。
“氧化銅粉末就從那出來的。”宇文坤德說了一句，繼續往前走。
第二棟廠房更高大，外牆刷成淺灰色，窗戶很少，門是厚重的鐵門，緊閉著。
推門進去，一股熱浪撲面而來。
這棟廠房裡沒有機器轟鳴聲，取而代之的是一種低沉的嗡嗡聲，像某種巨獸在沉睡。
廠房中央是一條長長的隧道窯，從東頭一直延伸到西頭，足有七八十米長。
窯體是銀白色的金屬外殼，包裹著厚厚的保溫層，表面鉚釘排列得整整齊齊，焊接處打磨得光滑。
窯頂每隔幾米就有一個觀察窗，透過耐熱玻璃能看到窯膛裡暗紅色的光。
宇文坤德領著幾個人沿著窯體慢慢走，在每一個關鍵節點停下來，像背書一樣介紹著。
“窯頭，坯體上料區。”他指著窯頭的位置，幾個工人正把一塊塊灰綠色的陶瓷坯體放在耐火託板上。
坯體上印著密密麻麻的電路圖形，線條是黑色的，看起來像某種神秘的符文。
“這些坯體剛從壓力機上下來，還軟著，要陰乾兩天才能進窯。”宇文坤德蹲下來，拿起一塊坯體，遞給呂辰。
呂辰接過來，託在手心裡。
坯體是灰綠色的，表面光滑，邊緣整齊。
上面的電路圖形是黑色的，線條流暢、均勻。
他把坯體翻過來，背面甚麼都沒有，光溜溜的。
壓坯注塑這條線，是錢蘭和李師兄設計的。
宇文坤德拍了拍手上的灰：“新的開模工藝，精度再上層樓，線寬0.3毫米，間距0.3毫米，壓出來線條邊緣乾淨，沒有毛刺。”
鄭長楓從呂辰手裡接過坯體，對著光看了看。
他的眼睛眯成一條縫，拇指在坯體表面輕輕擦過，然後翻過來看背面，又把坯體放回託板上，點了點頭，這坯體的質量確實過關。
萬人敵揹著手站在窯體中間的一個觀察窗前，透過玻璃往裡看。
窯膛裡暗紅色的光映在他臉上，把他的皺紋照得很深。
他看了好一會兒，轉過身：“宇文工，這個爐子的溫區怎麼分的？”
宇文坤德走到他旁邊，指著窯體上的幾個標誌牌。
“預熱區，長度20米，溫度從室溫到300度，坯體裡的水分和粘結劑慢慢揮發。升溫區，15米，300-800度，碳開始還原氧化銅。高溫區，20米，800到1000度，還原反應劇烈，銅原子燒結成緻密導體。降溫區，20米度降到室溫，陶瓷和銅慢慢冷卻，減少內應力。”
他在窯體上畫了一條虛擬的線，手指從東頭劃到西頭。
“從進窯到出窯，全程26個小時。窯膛裡一直通著一氧化碳，既是還原劑，也是保護氣。氧氣進不來，銅不會被氧化。”
他頓了頓：“這個爐子是呂工設計的。溫區、控溫演算法、氣氛控制，都是他畫的圖紙。”
萬人敵看了呂辰一眼，目光裡多了一點東西。
“呂工，了不起！”
呂辰說：“我只是提出想法，連續窯的溫控複雜，溫度和窯速耦合在一起，控溫演算法是湯教授算的。”
萬人敵嘴角動了一下，不知道算不算笑。
他沒再問，轉身繼續看爐子。
幾個人沿著窯體走到窯尾。
窯尾的溫度已經降下來了，幾個工人戴著厚手套，從窯口把燒好的板卡一塊一塊取出來，放在旁邊的架子上。
鄭長楓走過去，拿起一塊成品的板卡。
板卡正面是溫潤的陶瓷釉面，光滑得像鏡面，顏色是淡青色，微微泛著光。
電路圖形藏在釉面下面，銅線清晰可見，在光線下泛著內斂的金色光澤。
他翻過來看背面，銅線從板卡邊緣延伸出來，形成一排排整齊的金手指。
“方阻測了嗎？”他把板卡放回架子上，問宇文坤德。
“抽檢了。這一爐抽了20塊，全部在規格內。”宇文坤德從旁邊的記錄板上抽出一張表格，遞給鄭長楓，“這是我們自己的抽檢記錄。每批出窯的板卡，質檢都要抽檢。方阻、絕緣電阻、金手指鍍層厚度，一項不落。”
鄭長楓接過表格，看了看，還給宇文坤德。
萬人敵開口問：“金手指鍍的是甚麼？”
“化學鍍鎳金。”宇文坤德說，“先鍍一層鎳，再鍍一層金。鎳是阻擋層，防止銅和金互相擴散。金是保護層，防氧化，降接觸電阻。這套工藝是上海電鍍研究所幫我們定的，鍍液配方和工藝引數都有規範，質檢每批都測鍍層厚度。”
萬人敵點了點頭。
呂辰走過來，從架子上拿起另一塊板卡，對著光看了看，又放回去。
“宇文工，下一站。”
“溼法車間。”宇文坤德說。
第三棟廠房在燒結車間對面，窗戶更少，外牆刷成淺藍色，門口掛著一塊白底黑字的牌子：溼法電路車間。
推門進去，空氣裡瀰漫著一股淡淡的氣味，不是刺鼻的化學味，而是一種混合了銅離子和甲醛的甜腥味。
廠房裡很安靜，沒有大型裝置的轟鳴聲，只有通風管道的嗡嗡聲和液體迴圈泵的低頻振動。
幾個工人穿著淺藍色的工裝，戴著橡膠手套和口罩，在操作檯前忙碌。
操作檯是環氧樹脂板的，檯面上鋪著橡膠墊，墊子上擱著各種塑膠槽和玻璃器皿。
牆上掛著一排排的吊鉤，鉤子上掛著正在處理的陶瓷板。
車間的技術負責人姓謝，宇文坤德介紹後，謝師傅領著幾個人往裡走。
“我們這條線，用的是‘凹槽印刷+化學鍍’工藝。”謝師傅的聲音不大，但很穩，“先把電路圖形用鐳射雕刻機刻在陶瓷板上，凹槽深度大約零點一毫米，寬度看設計要求，最細能做到零點一五毫米。”
他指著一臺密封的玻璃櫃，櫃子裡有一臺裝置正在工作，一束紫色的光在陶瓷板上移動，發出輕微的滋滋聲。
“雕刻機是從長光所調來的。精度沒問題，就是慢，刻一塊運算板要三四個小時。但運算板總共沒幾塊，產量夠用。”
萬人敵湊近觀察窗，看了幾秒，直起身。
謝師傅領著他們走到化學爐區域。
一排排的塑膠槽整齊排列，每個槽都連著管道和迴圈泵，槽裡的液體在緩緩流動。
溶液是深藍色的，在燈光下泛著光。
槽邊掛著溫度計和pH試紙，每個槽上方都有一塊記錄板，上面密密麻麻寫滿了資料。
“一號槽，除油。二號槽，粗化。三號槽，敏化。四號槽，活化。”謝師傅一個一個槽介紹過去，在四號槽前面停下來，“這個槽用的是氯化鈀溶液。鈀是部裡特批的，金川鎳鈷基地產的。比黃金還貴，每次用都得過秤，用完的廢液還要回收。”
他頓了頓：“這個鈀基活化工藝，是湯渺教授定的。陶瓷表面粗化之後，吸附鈀顆粒，作為化學鍍銅的催化劑。沒有鈀，銅長不上去。”
萬人敵站在四號槽前面，問：“鈀顆粒的分佈均勻性怎麼控制？”
“靠溶液濃度、溫度和浸泡時間。”謝師傅從操作檯下面抽出一本資料夾，翻開，“我們每天測一次鈀濃度，每批板卡都做試片檢測。鈀顆粒分佈不均勻，化學鍍銅的時候銅層厚度就不均勻。這有檢測記錄，每批都有。”
萬人敵看了看記錄，點了點頭。
幾個人走到五號槽，化學鍍銅槽。
謝師傅戴著手套從槽裡撈出一塊正在處理的板卡。
板卡掛在一個塑膠架子上，銅電路已經長出了薄薄一層，顏色是淺紅色的，在燈光下泛著金屬光澤。
“這個槽最關鍵，也最嬌氣。”謝師傅把板卡放回槽裡，摘下手套，“溫度要控制在38到42度，pH值10-11.5，甲醛濃度2-3g/l。任何一個引數偏了，銅就長不好，要麼太慢，要麼太厚，要麼發黑不導電。”
宇文坤德在旁邊接了一句：“這條線的工藝引數，正交試驗花了不少工夫，做了46爐才找到最優引數組合，現在良率穩定在九成以上。”
吳國華開啟筆記本，準備記，又停下來：“謝師傅，這些引數是有規範的吧？”
“有。”謝師傅從操作檯下面抽出一本厚厚的資料夾，翻開，裡面是一頁頁的手寫記錄，資料密密麻麻，“每兩個小時測一次溫、測一次pH、測一次甲醛濃度，記錄在案。操作工簽字，質檢員複核。這套規矩，從這條線投產第一天就定下來了。”
鄭長楓湊過來看了看記錄本，點了點頭。
萬人敵全程沒怎麼說話，就是聽著、看著、偶爾在本子上記一筆。
呂辰站在車間中央，看著那些工人操作，戴手套、戴口罩、戴護目鏡，取板卡的時候用鑷子而不是手，記錄本上的字跡工工整整。
他把這些記在心裡。
第四棟廠房在溼法車間對面，外牆刷成淡灰色，門口有一塊牌子：防靜電裝配車間。
宇文坤德推開大門，帶著幾個人進去。
一進門，感覺就不一樣了。
前幾個車間是熱、吵、有氣味；這個車間是冷、靜、沒有味道。
天花板上吊著高效過濾器，嗡嗡地響著，能感覺到頭頂有一股輕微的氣流往下壓。
地面是淡綠色的環氧自流平，光滑得像鏡面，走在上面有點滑。
恆溫恆溼，溫度大概23度，溼度不高不低，呼吸很舒服。
呂辰來過這裡幾次，掐絲琺琅板卡和強電控制櫃的最終裝配，都在這裡做。
宇文坤德走在前面，腳步放得很輕：“元器件安裝、板卡測試、整機組裝，全部在這裡完成。”
幾個人沿著通道往裡走。
通道兩邊是透明的玻璃隔斷，能看見裡面的操作區域。
操作檯是防靜電的，檯面上鋪著灰色的導電橡膠墊，墊子上擱著各種工具，扭矩螺絲刀、鑷子、放大鏡臺燈。
每個工位上方都有一盞帶放大鏡的檯燈，大瓦數的燈泡把操作檯照得通明。
操作檯旁邊放著物料架，架子上整齊碼放著各種元器件，電阻、電容、晶片插座。
每個物料架旁邊都有一臺接地樁，黃色的接地線從樁子延伸到操作檯，延伸到物料架，延伸到工人的手腕上。
幾個工人正在操作檯前忙碌。
他們穿著淺藍色的防靜電工裝，戴著防靜電腕帶，腳上穿著導電鞋套。
有人把晶片插座放進板卡的過孔裡，有人用扭矩螺絲刀擰緊固定螺釘，有人在顯微鏡下檢查安裝質量。
動作不快不慢，但每一步都很有章法。
鄭長楓站在一個操作檯旁邊，看一個工人安裝插座。
工人先把插座放在板卡的指定位置，用鑷子調整了一下位置，確保引腳對準過孔，然後拿起扭矩螺絲刀，逐根擰緊螺釘。
擰的時候手腕很穩，每擰一個，都能聽到螺絲刀發出的“咔嗒”聲，那是扭矩到了預設值的聲音。
“扭矩設的多少？”鄭長楓問。
工人抬起頭看了他一眼，然後看了看旁邊的工藝卡：“三公斤力，精度正負5%。”
鄭長楓點了點頭，沒再問。
萬人敵蹲在一個操作檯前面，看工人在影像比對系統下檢查一塊剛裝好插座的板卡。
顯示器上疊放著設計圖紙的座標和實物影像，每一根插座的安裝角都和圖紙上的圓圈對齊，偏差用紅色標出。
萬人敵看了好一會兒，直起身，從兜裡掏出一支手電，開啟，對著板卡上的一排插座腳照了照，又湊近看了看。
宇文坤德介紹：“這套影像比對系統裝起來之後，插座安裝的偏位問題基本絕跡了。偏了零點一毫米以上，系統自動報警，不往下走。”
萬人敵沒再說甚麼，站起來，在筆記本上寫了幾筆。
呂辰走到車間的另一端，這裡是整機組裝區。
地面上固定著幾個機櫃底座，底座是鋼結構的，焊在混凝土基礎裡。
底座上已經立起來了幾個機櫃框架，銀白色的鋁型材，稜角分明，每一根立柱都經過精密加工，表面陽極氧化處理，泛著啞光的光澤。
吳國華拿起旁邊的水平儀，靠在立柱上，眯著一隻眼睛看氣泡的位置。
“機櫃的水平度每米不超過0.1毫米，這個精度要求是全廠最高的。”他顯然對這裡很熟悉。
宇文坤德笑道：“吳工說的對，計算機的機櫃，差一點，背板上的插槽就對不上，必須要求高。”
把手放在鋁型材上，感受了一下表面的光滑度。
然後他走到旁邊的物料區，拿起一塊背板。
背板很大，幾乎和機櫃一樣寬。
它是用工藝一做的，釉面下的銅線又寬又厚，一看就是走大電流和資料匯流排的。
背板邊緣有一排排的插槽，每個插槽對應一塊板卡的金手指。
插槽裡是雙對向彈簧接觸片，銀白色的，應該是鍍了銀或金。
他從兜裡掏出一根乾淨的棉籤，伸進插槽裡擦了一下。
棉籤上沒有灰塵，乾乾淨淨。
“背板、框架都是預製件車間生產的，每塊背板出廠前，要用壓縮空氣吹三遍，用酒精棉籤擦拭全部插槽，然後用放大鏡檢查有沒有殘留物。這批背板前天剛做完清潔，一直用防靜電膜封著，你剛才拆的那個是剛開封的。”
呂辰點了點頭。
幾個人在防靜電車間裡轉了一個多小時。
萬人敵一直在看工藝檔案和操作記錄。
他把裝配車間的工藝卡從頭到尾看了一遍，把質檢記錄也翻了十幾頁，偶爾問一句“這個資料是誰籤的”“這個偏差是甚麼時候發現的”，然後在本子上記。
鄭長楓一直在看元器件。
他把晶片插座拿起來對著光看簧片的形狀，把金手指的表面狀態看了又看，還從包裡拿出一個萬用表，測了幾根電源線的電阻。
呂辰、吳國華、宇文坤德三人對這裡熟悉，在旁邊輔助講解。
中午的時候，五個人從防靜電車間出來。
呂辰發了一圈煙：“怎麼樣？”
萬人敵道：“板卡沒問題，插座的安裝精度沒問題，工人的手藝沒問題。掐絲琺琅主要場景是應用在工業現場，可靠性也肯定沒問題。”
鄭長楓道：“影像比對系統有用，我建議把插座的安裝力監測也加進去，現在只能看位置，看不到壓接質量。”
宇文坤德點點頭：“鄭老師，你們6305廠有這方面的條件吧？”
鄭長楓道：“宇文，你說對了，還真有，我去協調一臺過來。”
吳國華道：“下午，咱們去預製件車間，看機櫃和結構件。”
“等我一下！”
宇文坤德轉身回去了。
幾個人站在臺階上抽菸，等了幾分鐘，宇文坤德拿著兩塊板卡出來。
“萬人敵同志，鄭老師，拿著。”
他把板卡遞給二人，語氣平淡，像是在發勞保用品。
二人接過來，低頭看。
都是燒結工藝的板卡，比巴掌大一圈。
銅線藏在釉面下，走線流暢、勻稱，在陽光下泛著溫潤的金色光澤。
“這兩塊，都是淘汰下來的缺陷品，這塊斷了一處，這塊一條線徑太細”
宇文坤德指著介紹，果然，其中一塊板卡的左下角，有一根銅線斷了，另一塊有一條線太細。
他一臉自豪的道：“按規矩，這些板卡應該回爐重造。但咱們的板卡太漂亮，工人師傅們就拿回家掛牆上。後來來參觀的工程師看見了，也想要，這也算是咱們的土特產了。”
萬人敵把板卡舉到眼前，食指在釉面上輕輕敲了兩下，發出清脆的聲響。
他笑呵呵道：“這東西算是咱們這一行人的重要收藏了，陳工的辦公室裡就有一塊，那可是崑崙-0上換下來的，是他自己設計的電路圖，留著做紀念，任誰到了他辦公室，也要先欣賞一下，然後忍著聽他講崑崙-0機的故事。”
他翻過來翻過去，看了好一會兒，然後把板卡夾在腋下：“李工、王工他們現在就計劃著，等崑崙1機建設完成，他們收藏幾塊自己設計的板卡。”
鄭長楓把板卡收進了帆布包裡，笑了起來：“宇文工，那你可得控制一下良率，別到時候缺陷板不夠分！”
宇文坤德連忙止住：“鄭老師可得注意言辭，哪有把缺陷往大了做的？這要傳出去，我還要不要名聲了？”
說著眾人都笑了起來。