七月流火，蟬噪喧天。
京城像一個巨大的氣氛爐，熱得化不開，彷彿要融化一切。
呂辰站在辦公室窗前，看著遠處軋鋼廠的煙囪，一柱柱白煙直衝天際。
諸葛彪推門進來，手裡拿著一份檔案，臉上帶著即興奮又緊張的神情。
“驚雷設計室那邊來通知了。明天上午，車載火控系統設計論證會，邀請咱們積體電路實驗室參加。”
呂辰接過檔案。
是一份紅頭通知，文號很靠前，措辭正式而剋制。
大意是驚雷設計室承擔的XX式車載火控系統已完成初步方案設計，定於7月21日上午在驚雷設計室設計車間召開方案論證會，特邀紅星工業研究所積體電路實驗室派員參加。
落款處蓋著驚雷設計室的公章，旁邊是李大校和謝凱的簽名。
“邀請咱們參加論證會，這是要給咱們上眼藥，還是真心請教？”
諸葛彪坐下，翹著二郎腿，點了一根菸，吸了一口，慢慢吐出來。
“分家這麼久了，驚雷那邊一直悶頭搞自己的，除了謝凱偶爾回來開個周例會，兩邊基本上各幹各的。這次突然邀請咱們去參加論證會，怕是來者不善。”
呂辰也點了一支菸，搖了搖頭。
“謝師兄不是那種人。他是真心想把事幹好，邀請咱們去，也是想聽聽不同的意見。”
他彈了彈菸灰：“但這確實是考驗，驚雷設計室從積體電路實驗室分出去的，現在人家搞的是車載火控系統，正師級專案，直接對接總裝和科委。咱們要是去了說不出個一二三，丟的不是自己的臉，是整個紅星所的臉。”
諸葛彪把煙掐滅，坐直了身子：“那就得拿出點真東西來，我去找兩個人來商量一下。”
他走出去，不一會兒，就把錢蘭和吳國華請了過來。
“其他人都在忙，咱四個先通通氣，想必宋教授他們也知道怎麼回事。”
呂辰把通知遞給二人傳閱了一遍，大家表情都認真起來。
錢蘭把通知放在桌上：“車載火控系統，這是驚雷的命根子專案。謝凱邀請咱們去論證，說明他對方案有底氣，不怕人挑毛病。但同時也說明，他需要有人幫他查漏補缺。”
吳國華倒是很輕鬆：“火控系統和咱們搞的工業控制，本質上是一回事。都是實時控制，都是感測器-解算-執行閉環。只不過工業控制面對的是電機、閥門，火控面對的是火炮、伺服。底層邏輯是相通的。”
呂辰點了點頭：“所以咱們不是去看熱鬧的，要帶著問題去，帶著建議去。咱們踩過的坑，不能讓他們再踩一遍。”
他看了看錶：“這個火控系統的方案咱們也沒見過，不過國華說的對，道理是相通的，咱們把技術要點過一遍，提前有個預案，誰有想法，明天在會上要說出來。”
四個人在呂辰辦公室裡一直討論到晚上九點多。
錢蘭翻出了驚雷設計室分家時留下的技術資料，吳國華在紙上畫了火控系統的功能框圖，諸葛彪一邊抽菸一邊往框圖裡填技術細節，呂辰負責記錄和提煉。
他們把晶片設計中遇到的教訓，如時序收斂問題、電磁干擾問題、電源波動問題、高溫失效等問題一條一條地列出來，對應到火控系統的可能風險點上。
夜深了，走廊裡很安靜，只有遠處軋鋼廠的機器轟鳴聲隱隱約約地傳過來，像某種巨大的心跳。
呂辰把記錄本合上，看著幾個人。
“明天，咱們不是去挑刺的，是去幫忙的。”
7月22日，早晨七點半，積體電路實驗室參加論證會的人陸續集合，十三個組的組長來了七八個，加上技術骨幹，一共十六七個人。
宋顏教授帶頭，向驚雷設計室出發。
呂辰等人步行，穿越廠區鐵路，從紅星軋鋼廠新廠區南門出去，沿著後牆走三百米，過了6305廠大門就到了，全程十幾分鍾。
驚雷設計室的辦公地點，原是一家國營工廠，因響應三線建設，搬去了西安，留下了這處地方，因緊鄰6305廠，方便流片和管理，被炮兵研究院申請了下來，當成了驚雷設計室的辦公地點，和6305廠用的是一套保衛體系。
灰磚圍牆，鐵柵欄門，門口站著兩名持槍衛兵，荷槍實彈，表情嚴肅。
院子不大，三棟筒子樓，五個半大車間，都是紅磚外牆，方方正正的窗戶，長滿了爬牆虎，院內林木森森，更像是一個有錢人家的莊園。
院子中央豎著一根旗杆，五星紅旗在晨風中獵獵作響。
主樓前，謝凱已經在等著了。
他穿著一身軍裝，肩上扛著營級軍銜的標誌，腰板挺得筆直，整個人看起來比在紅星所時精神了許多。
但走近了看，眼睛下面有一圈青黑，嘴唇也有些乾裂，一看就是熬了好幾個大夜。
“宋教授，呂辰，錢蘭，彪子、國華……。”謝凱迎上來，一一握手，“歡迎，歡迎。”
宋顏握著他的手，點了點頭：“謝凱，聽說你們這個專案進展很快，今天來學習學習。”
“宋教授客氣了。”謝凱側身引路，“走，先到車間看看。”
驚雷設計室的設計車間，是一個改造過的半大車間，面積足有上千平方米。
地面是裝了防靜電的環氧自流平，天花板上的日光燈排成整齊的矩陣，把整個空間照得通明。
靠牆是一排排實驗臺，臺上擺著各種儀器裝置，示波器、訊號源、頻譜儀、萬用表，整整齊齊。
車間中央，擺著一臺墨綠色的機櫃，大約雙開門冰箱大小，鋼板焊接，稜角包鐵皮，正面嵌著一塊單色顯示器，螢幕裡顯示著幾行綠色的字元。
機櫃旁邊，放著一臺火炮伺服機構，銀白色的電機和減速器，旁邊連著一臺示波器和一個穩壓電源。
幾個穿著白大褂的技術員正在機櫃前面忙碌，有的在除錯，有的在記錄資料。
謝凱引著眾人走到機櫃前，轉過身。
“教授、各位，這就是我們正在研發的車載火控系統原理樣機。今天請各位來，不是走過場。是想請各位幫我們看看，方案有沒有漏洞，設計有沒有缺陷，有沒有我們沒想到的地方。”
他頓了頓：“驚雷設計室是從積體電路實驗室分出來的。不管分多久，根都在紅星所。今天各位來了，就是孃家人。有甚麼說甚麼，別客氣。”
宋顏點了點頭，沒說話。
謝凱帶著大家來到機櫃後面的區域，那裡已經坐了十幾個人，一個個腰背挺直。
排頭幾個肩上星星槓槓各不相同，李大校、周鐵山、陸曉蔓等人赫然在列。
呂辰等人進來，李大校站起身為，啪的一下敬了一個軍禮：“歡迎宋教授、積體電路實驗室蒞臨指導！”
宋教授回了一個禮：“李政委，客氣了，互相學習！”
李大校點點頭，引大家入座。
謝凱走到黑板前，拿起粉筆，開始講解。
“我先介紹一下總體方案。”
他在黑板上畫了一個功能框圖，從上到下，從左到右，方方正正。
“車載火控系統的核心任務，是捕捉目標、解算彈道、控制火炮。聽起來簡單，但要求極高。”
他在框圖上畫了幾個箭頭。
“實時性是第一要素，從目標捕捉到火炮擊發，整個流程必須在幾百毫秒內完成。任何延遲，都可能導致脫靶。”
他在“實時性”三個字下面畫了一條橫線。
“我們的方案採用硬實時排程機制，目標跟蹤、彈道解算、火炮伺服是系統的關鍵任務，優先順序最高，可以搶佔非關鍵任務。中斷響應時間控制在微秒級，不依賴通用作業系統。”
“時間敏感的訊號處理和解算，用專用硬體加速，不靠運算核心跑微程式。專用晶片只幹一件事，幹完就交差，不佔用CPU時間。”
車載火控系統，強調實時性是基本操作，臺下眾人認真聽著。
謝凱繼續往下講。
“車載環境極其惡劣，振動、溫度變化、電磁干擾，任何一種都可能導致系統宕機或出錯。因此可靠性，是火控系統的第一生命線。”
“因此我們用三冗餘架構。電源、主控、感測器介面，關鍵模組都有熱備份。主模組出問題，備份模組在毫秒級內接管，系統不停機。”
他在黑板上畫了一個三模組並聯的示意圖。
“我們設計了看門狗電路和自動復位機制，以確保軟體死鎖或硬體異常時，系統自動恢復，不需要人工干預。”
“所有介面電路光電隔離，車間裡強電串擾燒燬晶片的事，我們見多了，車載環境比車間更惡劣，隔離是必須的。”
“電源模組要扛得住車輛發電機的電壓波動，以及電池電壓在啟動時的掉壓問題，因此用寬壓輸入、過流過壓保護。”
臺下有人點頭，有人飛快地記著，筆尖沙沙作響。
“火控系統不是一次性產品，要隨武器平臺升級而改進。”謝凱在黑板上畫了一個模組化的架構圖。“系統按功能拆分為目標探測、火控解算、火炮伺服、人機互動、自檢診斷等獨立模組。模組間用標準匯流排連線，方便替換和升級。”
“彈道模型、濾波演算法等關鍵演算法做成可配置、可更新的韌體，不固化在硬體裡。系統設計支援現場自檢和故障診斷，能快速定位到板卡級甚至晶片級故障。”
他放下粉筆，轉過身。
“裝備的服役週期很長。坦克會用三四十年，火控系統要跟著走三四十年。所以我們計劃設計一套火控專用微指令集，把濾波、預測、解算等核心演算法做成可配置、可更新的微程式。主控晶片預留可程式設計邏輯單元，能在不改板卡的情況下最佳化演算法。”
專用微指令集+可程式設計硬體，支撐幾十年升級。
這個想法很有超前性，臺下安靜了一瞬。
“坦克、裝甲車內部的電磁環境極其惡劣，還有衝擊、振動、高低溫、鹽霧、黴菌，環境適應性必須強。”
謝凱在黑板上寫了幾行字。
“遮蔽關鍵訊號線、差分走線、多層板設計、電源濾波，以確保訊號完整性和電磁相容性。”
“整機防震、防塵、防潮、防鹽霧要加固設計。所有聯結器帶鎖緊裝置，板卡帶加固條。”
“寬溫工作覆蓋-40℃到+85℃。關鍵晶片降額使用，留足餘量。”
“感測器、通訊介面的介面保護，我們加瞬態抑制二極體和濾波電路，防止靜電和浪湧。”
他放下粉筆，看著臺下。
“軍工設計遵循務實原則，不迷戀先進技術，能用、耐用是第一考量。”
他掰著手指頭數。
“核心晶片採用5微米工藝，良率高，可靠性有保障。”
“元器件選用最成熟、有批產基礎的型號，不用實驗室裡的新東西。”
“微程式功能儘可能簡化、聚焦，不堆砌任何與核心任務無關的功能。”
“人機介面絕對簡單直觀，操作步驟極盡簡化，不讓炮手在戰場上翻手冊。”
“系統啟動時間不超過30秒，坦克從靜止到投入戰鬥，不能等計算機慢慢啟動。”
他講完了，轉過身，看著積體電路實驗室的眾人。
“總的一句話，這個火控系統，不是最快的計算機，而是最可靠的戰場夥伴。要穩、要簡、要能扛，更要能持續改進。”
臺下安靜了幾秒。
然後，臺下眾人開始鼓起掌來。
謝凱講完五大設計原則，端起搪瓷缸子喝了一口水：“下面，我彙報‘戰神-1’火控系統的具體技術方案。”
他展開一張A0幅面的系統架構圖，用磁鐵吸在黑板上，拉開一根收音機天線，講解了起來。
“總體架構，採用‘三餘度、雙匯流排、一中心’。”
“三餘度，火控解算、感測器介面、電源管理三個關鍵模組三模冗餘。三通道同時執行，輸出結果三取二表決。任何一通道故障，系統自動隔離、降級執行，不停機。”
“雙匯流排，主匯流排負責實時資料交換，副匯流排負責診斷維護。兩條匯流排物理隔離、電氣隔離。主匯流排失效，副匯流排維持基本通訊。”
“一中心，火控計算機集中控制所有感測器和解算，不搞分散式。”
他翻開第二頁圖紙。
“火控計算機採用‘一主二備三協處理’異構架構。”
“主處理器‘戰芯-1’，5微米工藝，4MHz主頻，16位定點，64條火控專用指令，單週期執行。負責系統排程、任務管理、人機互動。”
“三個協處理器各司其職，協處理器一負責卡爾曼濾波，處理週期2毫秒；協處理器二負責彈道解算，四階龍格-庫塔法，單次解算不超過10毫秒；協處理器三負責伺服控制，PID演算法硬體化，控制週期1毫秒。”
“主處理器排程，三協處理器並行工作。從目標捕獲到火炮調轉到位，全流程不超過300毫秒。”
“儲存系統分三級：暫存器堆零等待；4KB快取記憶體，命中率85%；64KB主存由16顆KL-SRAM組成，帶ECC校驗，單位元糾錯、雙位元報警。主存固化主備雙份火控程式。”
他翻開感測器介面圖紙。
“所有介面光電隔離，隔離電壓2500V。訊號線遮蔽、差分傳輸，抗共模干擾。每路介面獨立故障檢測，訊號丟失檢測、資料校驗、感測器供電監測。任何一路異常，系統自動報警、切換備用或降級。原則：寧可收不到，不可收錯。”
“火炮伺服採用直流力矩電機直驅，無減速器、無傳動間隙。光電編碼器解析度度。三個工作模式，跟蹤模式：自動調轉火炮保持瞄準點；調轉模式：操縱桿手動控制，伺服助力；穩定模式：行進間火炮獨立穩定。四級路面30km/h時速，穩定精度優於0.3密位米距離散佈不超過45厘米。”
“人機互動，7英寸單色CRT，512×512解析度，顯示瞄準線、目標距離、射擊諸元、系統狀態。操縱桿整合鐳射測距和擊發按鈕，12鍵鍵盤用於引數設定和自檢。語音告警關鍵資訊。設計原則：三步操作，一眼看懂。”
他翻開電源管理圖紙。
“車載24V電源波動18V-32V，啟動瞬間可跌至16V。電源模組三冗餘，三個獨立DC-DC變換器，任一可獨立承擔整機供電。專用電源管理晶片實現過壓保護、欠壓鎖定、過流短路保護、溫度監控。超級電容組後備，主電源失效後維持執行30秒，足夠完成最後一次射擊並安全關機。原則：寧可慢，不可死。”
“環境適應性，工作溫度-40℃至85℃，關鍵晶片降額50%；儲存-55℃至125℃；95%溼度無凝露，三防塗覆。抗5g振動、30g衝擊。機櫃整體遮蔽60dB，訊號線遮蔽差分傳輸，電源線加濾波器和瞬態抑制二極體。關鍵訊號三模冗餘三取二表決。”
“可靠性指標MTBF 2000小時，比現役提高一倍。維修性指標MTTR 30分鐘，連級維修、板卡級更換。元器件降額、冗餘設計、硬體看門狗。故障注入測試1000小時。系統模組化為9個獨立板卡，外形統一、聯結器通用。上電自檢10秒覆蓋90%故障，線上自檢每秒一次，故障自動定位到板卡，顯示器提示‘更換XX板’。每塊板卡設電源、執行、故障三色指示燈，關鍵訊號設標準測試點，萬用表可量。”
最後，他翻開軟體架構圖紙。
“軟體分三層，硬體抽象層封裝感測器差異，換裝新裝置只改驅動；基礎服務層為硬實時核心，優先順序搶佔，關鍵任務不被阻塞；應用層含濾波演算法、彈道模型、伺服控制、人機互動。”
“微程式模組化、引數化、可配置。基礎數學庫固化在ROM；彈道模型庫獨立載入升級；故障診斷庫隨使用資料豐富；自檢程式覆蓋所有硬體。雙人複核、交叉驗證，模擬透過後實物驗證，實物透過後上車實測。”
謝凱放下粉筆：“方案講完了。請各位提意見。”
臺下安靜了片刻，然後掌聲響起來。
掌聲很沉、很穩的，像咬合在一起的齒輪。
日光燈照在那些圖紙上。
看著那些密密麻麻的方框和箭頭。
所有人都知道，這個方案，立住了。