1968年1月1日，元旦。
天還沒亮，呂辰就醒了，今天是個大日子。
他輕輕掀開被子，怕吵醒旁邊的小呂曉。
小傢伙蜷在婁曉娥懷裡，小手攥著她的衣領，呼吸均勻，小臉紅撲撲的。
呂辰看了兩秒，把被子掖好，光著腳踩在地上，冰得他一個激靈，徹底清醒了。
披上衣服，來到正堂，爐火還旺著，鋁壺坐在上面，壺嘴冒著白氣，嘶嘶地響。
他往爐膛裡添了兩塊煤，又撥了撥火，火苗躥起來，映得滿屋通紅。
他拎起鋁壺，把熱水倒進臉盆裡，又從另一個壺裡倒了涼水兌上，伸手試了試水溫，剛好。
端著水來到臥室，放在婁曉娥的妝臺上。
從牆上取下剃刀，上海來的刀片，鋼口好，用了兩年還鋒利。
刀柄是黑色的塑膠，磨得發亮，握在手心裡沉甸甸的。
呂辰對著牆上的鏡子，先用熱毛巾敷了敷臉，然後抹上肥皂，白色的泡沫塗了滿臉，只露出兩隻眼睛。
他深吸一口氣，握著剃刀，從腮幫子開始，一刀一刀地刮。
刀刃貼著面板滑過去，發出細微的沙沙聲，像春蠶吃桑葉。
他的手法很慢，很穩，每一刀都颳得乾乾淨淨。
“我來。”
不知何時，婁曉娥已經起床來到他身後。
呂辰愣了一下，把剃刀遞給婁曉娥，微微仰起下巴。
婁曉娥的手指很穩，比他還穩。
刀刃在他下巴上輕輕滑過，一下，兩下，三下，乾淨利落。
她用手指摸了摸刮過的地方，光滑得像剛拋過光的矽片。
“行了。”她把剃刀放回架子上，用毛巾幫他擦掉臉上殘留的肥皂沫。
呂辰對著鏡子看了看，臉頰泛青，下巴乾乾淨淨，精神了不少。
他轉過身，摟住婁曉娥的腰，在她額頭上親了一下。
婁曉娥推了他一把：“曉曉看著呢。”
小呂曉不知道甚麼時候醒了，正坐在被窩裡，揉著眼睛，一臉茫然地看著父母。
呂辰走過去，一把把他撈起來，舉過頭頂。
小傢伙立刻笑了，露出兩顆小米牙，咯咯地笑出聲來。
“爸爸今天要去辦大事。”呂辰把他放下來，用被子把他裹好，“曉曉在家乖乖的。”
小呂曉聽不懂，但笑得更開心了。
婁曉娥從櫃子裡拿出一套新衣服。
藏藍色的中山裝，嫂子上個月剛做好的，純毛嗶嘰料子，摸上去厚實挺括。
領口處繡著一個暗紋的“辰”字，不仔細看根本看不出來，但那是陳雪茹的堅持，他們家的衣服，每一件都有這種記號。
“今天穿新的。”婁曉娥把衣服抖開，幫他穿上。
呂辰張開雙臂，像個木偶一樣任她擺佈。
婁曉娥先把裡頭的棉襖穿好，又套上中山裝，然後一顆一顆地扣扣子。
釦子是黑色的塑膠扣，每一顆都扣得嚴嚴實實。
她扣到最上面那顆的時候，手指停了一下，把領口翻好，又退後一步，上下打量了一遍。
“肩膀這裡稍微有點緊。”她用手按了按他的肩頭，“嫂子做得太貼身了，你裡面還套著棉襖呢。”
“不緊，剛好。”呂辰活動了一下肩膀，“穿厚了才暖和。”
婁曉娥又從櫃子裡拿出一件軍綠色的大棉襖。
這是廠裡發的，加厚版，外面是咔嘰布，裡面絮的是新棉花，厚實得像一床被子。
她把棉襖披在呂辰肩上，又幫他把袖子套進去，然後退後一步，又看了一遍。
中山裝外面套大棉襖，怎麼看都有點不倫不類。
但呂辰不在乎，暖和就行。
“圍巾。”婁曉娥從衣架上取下一條灰色的毛線圍巾，在呂辰脖子上繞了兩圈，又在他胸前打了個結。
“手套。”她把棉手套塞進他的棉襖兜裡。
“帽子。”她把一頂栽絨帽子扣在他頭上，把兩邊的護耳拉下來，繫好帶子。
呂辰站在鏡子前，看著自己被包裹得像一個粽子，忍不住笑了：“你這是要把我包成餃子？”
婁曉娥沒笑，她看著鏡子裡的他，目光很認真。
“今天是大日子，”她說，“不僅要精神，更不能凍著。”
呂辰轉過身，他把她的手捂在自己的手心裡，搓了搓，又放在嘴邊哈了一口氣。
“晚上早點回來。”婁曉娥說，“我和嬸兒今天包餃子。”
“好。”
呂辰鬆開手，走到床邊，彎下腰，在小呂曉臉上親了一口。
小傢伙伸手抓住他的鼻子，不肯放，咯咯地笑。
呂辰輕輕掰開他的手指，又親了一口，然後直起身，拎起帆布包，推門出去。
廚房裡，陳嬸已經在忙活了。
灶臺上的大鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，小米粥的香味瀰漫在整個屋子裡。
案板上放著幾碟小菜，醃蘿蔔、鹹鴨蛋、腐乳，還有一碟花生米。
“嬸兒，早。”呂辰走到灶臺前，自己盛了一碗粥，三口兩口喝完，又拿了一個饅頭，掰開，夾了兩塊腐乳，合上，揣進棉襖兜裡。
“小辰，再拿個雞蛋。”陳嬸撈出一個煮雞蛋，冷水裡滾一圈，用紗布擦了擦，遞給呂辰。
“謝嬸兒，正好路上暖手。”這是呂辰家的秘決，冬天早上拿個熱雞蛋，放兜裡，就能持續釋放熱力，到了單位再吃，一舉兩得。
辭別陳嬸，呂辰把圍巾緊了緊，推上車，走出了院子。
天還沒大亮，東邊的天際透著一線魚肚白，巷子裡的雪掃過了，但一夜過去又落了薄薄一層，踩上去咯吱咯吱響。
吳奶奶家的煙囪冒著煙，趙奶奶家的燈也亮了，遠處傳來零星的腳踏車鈴聲，清脆地在晨風中迴盪。
他反手把門帶上，跨上車，蹬了起來。
晨風從耳邊掠過，冷得像刀子，但棉襖厚實，圍巾裹得嚴實，只有鼻尖凍得發紅。
車輪碾過積雪，發出細碎的聲響。
今天是崑崙1晶片第一版設計完成的日子。
不是1顆，是12顆。
從1966年4月崑崙工程立項，到現在，整整20個月。
20個月裡，理論組在算指令集，設計組在畫邏輯圖，光刻組在攻關工藝，儲存組在研究磁芯和半導體儲存，機械組在加工精密零件，計量組在研製光柵尺和時鐘源。
而積體電路實驗室第四、第五、第九小組，整整90個人，把這12顆晶片，從無到有，一顆一顆地設計了出來。
呂辰來到辦公室，剛把包放下，身後就傳來敲門聲。
“進來。”
諸葛彪推門進來，手裡拿著一沓厚厚的圖紙，臉上帶著一種說不上來的表情，像是興奮，又像是如釋重負。
“國華他們把全部模擬走完了。”他把圖紙往桌上一攤，“最後一顆，KL-PWR，電源管理晶片，所有測試向量全部透過。”
呂辰轉過身，走到桌前，低頭看著那張圖紙。
那是一張KL-PWR的版圖，A0大小，硫酸紙，墨線描得工工整整。
晶片內部的功能模組排布得整整齊齊，電壓監測單元、上電時序控制單元、過壓保護單元、欠壓鎖定單元，每一個模組的邊界都標得清清楚楚。
圖紙的右下角，簽著設計者的名字和日期，旁邊蓋著“模擬透過”的紅章。
“12顆，齊了。”諸葛彪點了一根菸，吸了一口，慢慢吐出來，“兩年了。”
呂辰手指在那張圖紙上輕輕摩挲了一下。
他想起崑崙工程立項的時候，宋顏教授在黑板上畫的那張架構圖。
一控、七算、雙核，為些晶片，當時還是KL-1和KL-PE01~07這樣簡單的命名。
如今，二十個月過去，第一版設計完成，又增加了儲存、I/O、中斷、匯流排、時鐘、診斷、電源等。
整整十二個模組，十二類晶片，命名也完全不一樣了。
“宋教授那邊怎麼說？”呂辰抬起頭。
“他們已經到了6305廠。”諸葛彪彈了彈菸灰，“夏先生、錢先生、王先生，今天都到。各家協作單位的代表，也都到了。”
呂辰看了一眼牆上的掛鐘，七點二十。
“走吧。”
兩人出了辦公室，下樓，推著腳踏車出了廠門。
街上已經有了早行的行人，騎車的、走路的、趕著馬車的，在雪地裡留下深深淺淺的印子。
到了6305廠，門口已經停滿了車。
吉普、伏爾加、軍用卡車，把廠門口的停車場塞得滿滿當當。
衛兵比平時多了兩倍，荷槍實彈，表情嚴肅。
呂辰二人掏出工作證，衛兵仔細核對了兩遍，又翻了翻登記簿，才揮手放行。
兩人把車停在廠辦樓下，正往裡走，陳光遠從廠辦出來，身後跟著劉高工和胡教授。
“陳廠長、劉工、胡教授。”呂辰二人迎上去。
陳光遠臉上帶笑，但眼神很嚴肅：“小呂、諸葛，走吧，先去製造中心，夏先生他們已經到了。”
一行人往裡走。
新產線巨大的車間在晨光中矗立著，陽光從東邊照過來，打在那些豎窗上，反射出耀眼的光芒。
製造中心門口已經站了一群人。
劉星海教授站在最前面，手裡拿著一個黑皮本子，正跟旁邊的夏先生低聲說著甚麼。
夏先生穿著一件藏藍色的中山裝，領口的扣子系得整整齊齊，頭髮梳得一絲不苟，花白的鬢角在晨光中泛著銀光。
錢先生站在夏先生旁邊，手裡夾著一支菸，正跟王先生說話。
王先生是從長春趕來的，昨天晚上才到京城，坐了整整一天的火車。
宋顏教授站在劉星海身後，旁邊是吳國華、錢蘭、謝凱，還有積體電路實驗室幾個組的組長。
另一邊是6305廠書記丘巖、廠長李懷德，以及各中心負責人。
各家在京協作單位的代表也到了，理論組的、計算機所的、真空所的、半導所的、物理所的、數學所的、計量所的……，二十幾個人，三三兩兩站在門口，小聲說著甚麼。
“人都到齊了。”李懷德走到劉星海跟前，“劉教授，開始吧？”
劉星海看了看錶，八點二十。
“再等等。”他說，“還有一個人沒到。”
話音剛落，一輛草綠色的吉普車從廠門口開進來，在製造中心門口停下。
車門開啟，一個穿著軍裝的老人走下來。
肩章上的星星在晨光中閃著光，腰板挺得筆直，步伐不快不慢。
“首長。”劉星海教授迎上去。
首長擺擺手，在臺階上站定，抬頭看了看製造中心那巨大的建築，又低頭看了看錶。
“開始吧。”
所有人換好潔淨服，經過風淋通道，進入製造中心。
車間裡恆溫恆溼，22度，45%的溼度，空氣乾淨得像不存在一樣。
地面是防靜電的淡綠色環氧自流平，天花板上的日光燈排成整齊的矩陣，把整個車間照得通明。
生產線按照晶片製造的流程依次排開。
光刻區、薄膜區、擴散/離子注入區、金屬化區、封裝區。
今天要流片的，是十二顆晶片中相對簡單的一顆。
這是6305廠2微米新產線的第一次實戰，選擇了KL-SRAM靜態隨機存取儲存器。
儲存晶片的設計相對獨立，邏輯不復雜，但儲存單元的版圖要求極高，六管單元，每一個電晶體的尺寸、位置、間距都要精確到亞微米。
GCA-301CGS光刻機蹲在光刻區的中央，軍綠色的外殼，高大的身軀像一個沉默的巨人。
機器旁邊已經站好了操作團隊，劉高工站在最前面，手裡拿著一個資料夾，裡面夾著厚厚一沓工藝引數。
鄭長楓蹲在機器側面，手裡拿著一個水平儀，正在確認工件臺的水平度。
“準備工作。”陳光遠走到光刻機前面，轉過身看著所有人，“九點整，準時開始。”
劉星海走到首長旁邊，低聲介紹著生產線的各個工序。
夏先生和錢先生站在光刻機旁邊，小聲討論著甚麼。
王先生蹲在工件臺旁邊，用手指輕輕敲了敲基座，感受了一下振動，然後站起來，點了點頭。
九點整。
陳光遠站在光刻機前面，手裡拿著一個秒錶，看著所有人。
“各崗位，彙報狀態。”
“光刻組，準備就緒。光刻膠已塗布，掩模版已裝載，工件臺已調平。”劉高工的聲音在車間裡迴盪。
“薄膜組，準備就緒。CVD裝置預熱完成，溫度穩定在400度。”
“擴散組，準備就緒。擴散爐恆溫區穩定，溫度偏差±0.5度。”
“金屬化組，準備就緒。濺射臺真空度達標，靶材已安裝。”
“封裝組，準備就緒。劃片機、鍵合機、封裝機，全部待命。”
陳光遠看向劉星海。
劉星海看向首長。
首長點了點頭。
“開始。”陳光遠按下秒錶。
劉高工走到光刻機前，按下啟動鍵。
機器開始工作。
自動上料機械手從晶圓盒裡取出一片六英寸的矽晶圓，透過傳送帶送到工件臺上。
真空吸盤將晶圓牢牢固定。
光電檢測系統開始工作，一束鐳射打在晶圓的對準標記上，反射光被探測器接收，系統計算出晶圓的位置偏差，工件臺在脈衝電機的驅動下自動補償，精度達到±0.1微米。
自動對準完成。
掩模版庫中，機械手取出第一層掩模版，光刻膠的掩模版，放到曝光位置。
深紫外光源點亮，汞燈發出的紫外光透過光學系統，穿過掩模版，投影到晶圓表面的光刻膠上。
曝光時間預設，快門開啟，紫外光在光刻膠上畫出晶片的第一層圖案。
快門關閉。
工件臺移動到下一個曝光位置。
重複。
一片晶圓上，176顆晶片，176次曝光，全部自動完成。
GCA-301CGS自動執行著，指示燈一排一排地亮著，機械手在晶圓盒和工件臺之間來回穿梭，曝光頭在晶圓上方移動，發出輕微的“咔嗒”聲。
整個流程，行雲流水。