陳教授走後，呂辰蹲在那兩個木箱子前面，拿起一張二維卡，翻來覆去看了看。

卡片是標準的80列打孔卡，硬紙板，邊緣磨得發白。

左上角用鋼筆寫著“”，字跡工整，是汪教授的筆跡。

右下角蓋著一個紅章：“北京大學·星河計劃·絕密”。

宋顏教授走過來：“這兩箱卡片，是排程器的源程式。不是裝完就沒用了，以後要除錯、要改bug、要升級版本，都得靠它們。”

他頓了頓，指了指牆角那個空著的鐵皮櫃。

“找個櫃子鎖起來，專人保管。每一張卡片編號登記，誰借誰簽字。借出去幾天、甚麼時候還、還回來的時候缺不缺張，都要記清楚。”

周建國點頭，從兜裡掏出一個小本子，蹲下來開始逐張登記。

宋顏教授又對呂辰道：“小呂，你給汪教授打個電話，問他有沒有備用副本。這些卡片萬一丟了燒了，咱們得有個備份。”

諸葛彪疑惑道：“您覺得會丟？”

宋顏教授搖了搖頭：“種子不能只留一份。”

呂辰感覺一陣頭暈目眩，他想起陳教授的話。

“汪教授那邊的分散式排程微程式也編譯好了，存在二維卡里，我一併帶過來了。”

“汪教授帶著人熬了6個多月，排程器的核心程式碼寫了1萬多條指令。已經在計算機所的模擬環境裡跑通了基本功能，任務分發、負載均衡、結果回收。但還沒在你們這個16節點的真機上跑過。今天一併試。”

汪教授帶人熬了6個多月，在計算機機所的模擬環境裡跑通了基本功能，他沒有來，陳教授給他帶來了。

北大有計算機，為甚麼要去計算機所測？

他們熬了6個多月，為甚麼不親自來看著它跑通？

呂辰用手扶著實驗臺，他看著宋顏，宋顏搖了搖頭，輕輕嘆了口氣。

呂辰失魂落魄的走了出來，不知不覺就走到了劉星海教授的辦公室。

他推門進去，劉星海教授正和陳教授喝茶聊天。

呂辰把門關上，開口問道：“陳教授，汪教授他……為甚麼沒有來？”

陳教授疑惑道：“小呂，你找老汪有事？要不要我幫你轉告他？”

他嘆了口氣道：“老汪給你們寫這個分散式系統，整整熬了6個月，這一回頭，學生放了羊不說，連學校都停課了，只能自己親自傳授了，這兩天忙著補基礎呢。”

劉星海教授補充道：“汪教授那兩個弟子不錯，很有靈性，他這麼上心是合理的，能撐得起他這門面。”

呂辰小心道：“汪教授沒有被……”

他指了指天。

陳教授道：“小呂，你想甚麼呢？汪教授是理論組的支柱，半年來一直在寫分散式輔助設計系統，這可是國防需要，絕對可靠的！”

呂辰才知道自己誤會了，他連忙道歉：“陳教授，您看這鬧的，我聽說他沒來，多想了一些。”

陳教授嘆了一口氣：“這不怪你多想，我也經常多想，咱們星河計劃軍管，倒是還算穩，可是學校裡……哎！”

劉星海教授搖了搖頭，一時之間，安靜了下來。

過了一會兒，呂辰起身給大家續了茶。

呂辰組織了一下語言：“劉教授，陳教授，今天資料庫和排程器都裝好了，16臺午馬跑起來了。但這兩個多月來，我一直在想一個問題，午馬機，不只是給咱們紅星所用的。”

他頓了頓：“156廠的產線已經通了，午馬機在批次生產。工業部、國防科委的檔案我也看到了，全國重點軍工單位和科研單位，都會陸續部署。有的單位可能配兩臺午馬加一個儲存櫃，有的配三臺、五臺。他們買回去，不是擺著看的，二十五院要用來搞雷達、搞導彈，武水院要用來算電力，哈工大要用來算產線……，還有單位要用來搞氣象，搞衛星。”

他看著陳教授：“陳教授，這些單位，會使用午馬機，但不會寫微程式、不會改排程器、不會維護資料庫核心。如果他們的系統出了bug，或者需要定製某個功能，誰來改？難道每次都讓理論組派人去現場？”

陳教授端茶杯的手停了一下，眉頭微皺。

呂辰繼續說：“更麻煩的是，每個單位的需求不一樣。搞雷達的要實時性，搞彈道的要精度，搞衛星的要長時間穩定執行。同一個排程器、同一套微程式，不可能滿足所有需求。必須有一個人專門做這件事，針對不同應用場景，定製、最佳化、維護這套系統軟體。”

劉星海靠在椅背上，沒有說話，手指在扶手上輕輕敲著。

呂辰深吸了一口氣，說出了最關鍵的一句話。

“劉教授，陳教授，我建議，以星河計劃名義，上報國家，成立一個‘程式設計院’。以理論組為班底，專門負責午馬系列計算機的系統軟體開發、維護、定製、推廣。”

辦公室裡安靜了幾秒。

陳教授放下茶杯，看著呂辰：“程式設計院？你具體說說。”

呂辰從劉星海教授的桌子上拿來一張草稿紙，畫了一個組織結構圖。

“程式設計院下設幾個部門。系統軟體部，負責排程器、微程式、資料庫核心的維護和升級。應用軟體部，針對雷達、導彈、衛星等不同應用場景，開發專用的程式庫和演算法包。培訓部，編寫午馬機的使用手冊和程式設計指南，給全國的使用者做技術培訓。技術支援部，處理各地使用者的問題反饋，派技術人員現場支援。”

他抬起頭：“這樣一來，理論組就不只是‘搞理論的’，而是有了明確的工程任務和產品輸出。全國所有的午馬機使用者，有了技術後盾。出了問題知道找誰，想定製功能有人能做。”

陳教授沉默了很久。

然後他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴上。

他的動作很慢，像是在思考甚麼問題。

“小呂，你這個想法，不只是為了技術吧？”

呂辰看著他，沒有迴避。

“陳教授，現在形勢越來越複雜。理論組那麼多數學專家、電腦科學家，如果只是埋頭搞理論研究，很容易被說成‘脫離實際’、‘紙上談兵’。但如果他們在一個專門為國家重點工程服務的‘程式設計院’裡，每一個人的工作都對應著具體的國防任務，雷達訊號處理、導彈彈道計算、衛星軌道規劃，那就完全不同了。”

他頓了頓，聲音低了一些：“一個設計院，能容納幾十上百名專家，幾百名學生，他們有任務、有成果、有貢獻。沒有人能說他們不務正業。”

辦公室裡再次安靜下來。

這一次，安靜了很久。

劉星海一直沒有說話，他坐在椅子上，目光看著窗外，像是在看很遠的地方。

陳教授低著頭，手指在茶杯的邊緣慢慢摩挲。

呂辰也不再說話，等著。

過了大約兩分鐘，劉星海轉回頭，看著陳教授。

“老陳，你覺得呢？”

陳教授沉默了幾秒，然後開口，聲音很輕，但每個字都很清楚。

“小呂說得對。午馬機批產之後，系統軟體的維護量會指數級增長。理論組現在的人手，根本扛不住。而且，他說的另一層意思，也對。”

他沒有明說，但劉星海點了點頭。

“我認為程式設計院是有必要的。”劉星海說，“小呂說的對，隨著星河計劃的開展，微程式的需求會指數上升，必須要提前應對。”

他頓了頓：“我同意組建程式設計院，以理論組為班底，擴充編制。系統軟體部、應用軟體部、培訓部、技術支援部，按小呂說的設。人員從星河計劃各協作單位抽調，優先把那些，理論基礎紮實、但當前課題不太穩定的同志，調過來。”

他看著呂辰：“小呂，你這個提議，不只是為了技術。我知道。這件事，我來推動。你回去之後，寫一份正式的建議報告，把技術需求、人員編制、經費預算、時間節點，都寫清楚。三天之內，交給我。”

呂辰站起來，點了點頭：“是。”

劉星海又看向陳教授：“老陳，這段時間，你先別回北大了。在所裡住幾天，把程式設計院的籌建方案，跟小呂一起琢磨琢磨。”

陳教授點了點頭，他看著劉星海教授：“最近，學校的確不安穩。老劉，咱們星河計劃在國防工程的第一線，救了不少人，為國家留下了寶貴的種子。這個程式設計院，又把他們從理論研究室拉出來，好啊！好啊！”

劉星海教授搖了搖頭：“老陳，你安心做事，其他事不用管，午馬機批產，系統軟體的事，得先準備好。”

陳教授看著他，沉默了兩秒，然後笑了。

“老劉啊，你和你這弟子是一路人，嘴上不說，心裡比誰都清楚。”

又坐了一會兒，呂辰走出辦公室，走廊裡很安靜，只有遠處傳來的機器轟鳴聲，悶悶的，像某種巨大的心跳。

窗外的陽光照進來，在地上投下一片金黃。

他站了很久，然後轉身，往自己的辦公室走去。

他在桌前坐下，翻開筆記本，在空白頁上寫下了一行字：程式設計院籌建方案。

然後他停下來，看著那行字，想了很久。

筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。

窗外，機器的轟鳴聲隱隱約約地傳過來。

他深吸一口氣，低下頭，筆尖在紙面上沙沙作響……

呂辰回到家的時候，天已經黑透了。

院子裡的燈亮著，家人們都坐在院子裡乘涼。

小呂曉騎著竹馬開始滿院子跑，陳雪茹抱著小何驍，正跟婁曉娥一起討論著漢朝的禮儀。

小傢伙已經睡著了，小臉紅撲撲的，嘴巴微微張著。

陳嬸在廚房裡忙著，鍋裡咕嘟咕嘟地冒著熱氣，是小米粥的味道。

雨水坐在石桌前，面前攤著厚厚一沓稿紙，上面密密麻麻寫滿了字，念青在旁邊寫字。

“表哥，回來了？”雨水抬起頭，眼睛亮了一下。

“回來了，寫甚麼呢？”

呂辰把小呂曉從竹馬上撈起來，抱在懷裡，走過去，看了一眼桌上那沓稿紙。

最上面一頁寫著“紅星軋鋼廠職工健康狀況調查報告”一行字，字跡工工整整，下面是一張表格，列著姓名、年齡、工種、工齡、主訴症狀、初步診斷。

“愛國衛生運動搞完了？”呂辰在對面坐下，把小呂曉放在腿上。

雨水點點頭，把那沓稿紙往他面前推了推：“搞完了。滅蝨、婦幼保健、職工理療、衛生宣傳，四個板塊都做了。工會和婦聯都很滿意，還給我們批了補貼。”

她頓了頓，聲音低了一些：“但我和兩位同學，張楠和張援朝，我們藉著搞衛生的機會，順便做了一件事。”

她指了指那沓稿紙：“我們走訪了軋鋼廠的124名老職工，重點是在高溫、粉塵、噪音環境下工作十年以上的。問了他們的身體狀況，翻了一部分人的病歷，還借醫務室的老體檢記錄查了一些資料。”

呂辰翻開了那沓稿紙。

第一頁是一個彙總表，分車間、分工種列出了常見病症的統計數字。

數字是用鋼筆填的，工工整整，每一個數字後面都標註了資料來源。

“鍊鋼車間，粉塵環境，工齡十年以上41人。主訴咳嗽、氣短、胸痛的35人，佔總數的85%。有19人疑似肺上出了問題，懷疑與車間環境有關。”

呂辰腦袋裡突然想起來一種病：塵肺。

“軋鋼車間，高溫環境，工齡十年以上38人。主訴頭暈、心悸、失眠的29人，佔76%，17人有高血壓。”

“熱處理車間，噪音環境，工齡十年以上22人。主訴聽力下降、耳鳴的18人，佔82%。電測聽顯示聽力損傷的11人。”

呂辰一頁一頁地翻下去，眉頭越皺越緊。

他翻到第三頁的時候，看見一張手繪的表格，標題是“咳嗽、氣短、胸痛患者年齡分佈與工齡關係”。表格裡列出了19名疑似肺上有問題患者，最年輕的只有31歲，工齡12年；最年長的54歲，工齡30年。

“這個31歲的，是甚麼工種？”呂辰指著表格裡的一行。

雨水湊過來看了一眼，翻開另一頁，那是一份詳細的個案記錄。

“王建國，鍊鋼車間配料工，工齡12年。主訴活動後氣短、乾咳，最近半年爬三層樓都要歇兩次。拍胸片顯示雙肺有散在小結節陰影，廠醫務室診斷為‘疑似肺結核’，建議去大醫院確診。但王師傅沒去，說‘不是甚麼大病，歇歇就好了’。”

呂辰把那一頁看了兩遍，然後抬起頭，看著雨水。

“你們把這些資料整理出來，打算怎麼辦？”

雨水和他對視，目光沒有躲閃。

“表哥，我和楠楠、援朝商量過了。我們想寫一份正式的調查報告，交給婦聯，請她們轉給廠領導。不是告狀，是把情況說清楚，軋鋼廠的職業病問題，比大家想的嚴重。尤其是這個肺病，我們請教過導師，他懷疑這是新型病種，不是‘歇歇就能好’的，是進行性的、不可逆的。”

雨水聲音堅定：“工人師傅一輩子在車間裡，鐵水烤著，粉塵嗆著，耳朵震著。老了落下一身病，沒人管，沒人問。我們不說話，誰替他們說？”

呂辰沒有說話，只是點了點頭。

沉默了一會兒，他把稿紙合上，放在桌上。

“報告要寫，但要寫得客觀、紮實。不要情緒化，不要誇大，但也不能迴避。每一個數字都要有來源，每一個結論都要有依據。”

他看著雨水：“你們手上的資料，夠不夠？”

雨水想了想：“夠寫一個初稿。但如果有機會拿到廠醫務室過去五年的體檢檔案，把患者的人數和工齡變化趨勢畫出來，就更有說服力了。”

呂辰點了點頭，他看著雨水，目光變得嚴肅起來。

“你們做這件事，要有心理準備。職業病問題，牽涉面廣。不是所有人都願意聽，不是所有人都願意改。”

雨水沒有退縮，聲音很平靜：“表哥，我知道。但知道了不說，比不知道更難受。”

堂屋裡安靜了幾秒。

陳雪茹插話道：“雨水，有些領導可能會覺得你們‘多管閒事’，有些工人可能自己都不願意承認自己有病，怕影響工作、怕被調離崗位、怕被人說‘身體不行’。凡事別自作主張，咱們多商量，交給誰，怎麼交，得想清楚了。”

婁曉娥也輕輕說了一句：“依我看，報告要寫，但也要保護好自己。你們還是學生，不要衝到最前面。把資料給婦聯，讓婦聯去遞，讓組織去處理。”

雨水看著二位嫂子，沉默了一下，然後點了點頭：“嫂子、曉娥姐，我記住了。”

陳嬸從廚房端出一盆小米粥和一碟鹹菜，放在桌上。

“先吃飯，先吃飯。說了一晚上，肚子都餓了。”

一家人圍坐在桌前，喝著小米粥，吃著鹹菜。

窗外的夜色很沉，沒有月亮，只有幾顆星星在雲層縫隙裡若隱若現。