和周主任分別後，呂辰也沒忙著騎車。

迎著夕陽，他推著腳踏車，慢慢的走著。

正值假日，長安街越發熱鬧，人來人往。

汽車喇叭、腳踏車鈴聲、人流聲響成一片，嘈雜而有序，年味在空氣中瀰漫。

遠處，一隊人敲鑼打鼓，喊著口號，簇擁著一人走過。

那人滿頭白髮，衣衫不整，低著頭，看不清臉，一雙手在身後被反綁著。

他被推搡著、踉蹌著，消失在另一處街道，留下了一地狼藉。

“叮鈴鈴！”

後面傳來腳踏車的聲音。

“小辰哥！”

隨後是吳佳和張華的聲音。

呂辰回過頭，看見吳佳和張華一人推著一輛腳踏車，小跑著追上來。

兩個年輕人的臉凍得通紅，嘴裡撥出的白氣一團一團的。

“你們怎麼才走？”呂辰等他們趕上來。

吳佳喘了口氣：“張雪師姐那兒有個實驗沒做完，我幫著收了個尾。”

“我是等劉工改完一份報告。”張華把圍巾往下拽了拽，“他說年前要把微波燒結的方案定下來，結果改到這會兒。”

三個人並排推著車，慢慢往前走。

走了一會兒，吳佳先開了口：“小辰哥，有個問題我想問你。”

“說。”

“我們最近在試一個配方，總是在同一個溫度點燒裂。張雪師姐說是升降溫曲線的問題，降溫太快了，應力沒釋放完。但湯教授看了資料，說可能是粉料粒度分佈的原因，粗粉和細粉的比例不對，燒結收縮率不一致。”

她頓了頓：“他們說的都有道理，我該怎麼辦？”

“張雪師姐和湯教授，誰看過燒結爐？”

吳佳愣了一下：“都看過。”

“誰動手幫你調過引數？”

“張雪師姐啊，湯教授……他主要是看資料。”

呂辰點點頭：“那你先聽張雪師姐的。”

“為甚麼？”吳佳追問，“湯教授可是主任啊，他的經驗肯定更豐富……”

“經驗豐富的人，說的不一定是你當下需要的。”呂辰看著她，“張雪師姐天天在爐子前面蹲著，升溫的時候盯著，降溫的時候等著，燒出來的每一爐她都摸過、看過、測過。你問她為甚麼覺得是升降溫的問題，她能給你講出一百個細節。湯教授看的是資料，資料不會騙人，但資料也不完整。粉料粒度分佈可能是原因之一，但你現在最急的不是找到‘所有原因’，是先把這一爐燒出來。按張雪師姐的方案走，燒成了，再去反推粒度的問題。一口吃不成胖子。”

吳佳若有所思地點點頭，沒再說話。

張華在旁邊憋了半天，這會兒忍不住了：“小辰哥，我也有個問題。”

“說。”

“我們在車間試用微波探傷儀的時候，靠近電機的時候，訊號總是被幹擾。波形毛刺特別多，誤報率一下子上去了。我們試了好幾種遮蔽方案，包銅皮、加濾波、改接地，都不太理想。有沒有甚麼方法？”

呂辰想了想：“你那個探頭離電機多遠？”

“大概兩米。”

“兩米……”呂辰推著車慢慢走著，“你們試過換位置嗎？把整個檢測點挪一挪。”

張華愣了：“換位置？工件就在那兒，不能動啊。”

“工件不能動，探頭可以動。你是固定探頭讓工件動，還是固定工件讓探頭動？”

“現在是……固定探頭，工件從探頭上過。”

“那就把探頭從電機旁邊挪開。找個干擾小的地方，重新搭架子。探頭到工件的距離可以拉遠一點，功率不夠就加放大。先把訊號撈出來，再去想怎麼抗干擾。”

張華張了張嘴，小聲說：“可是這樣……工藝就變了啊。”

“變就變了。”呂辰說，“你們是在實驗室裡找方案，不是在產線上定工藝。先把功能跑通，再去最佳化。一開始就想著完美，甚麼路都走不通。”

張華點點頭，推著車不說話了。

三個人又走了一段，街邊的路燈亮了，昏黃的光灑在地上，把三個人的影子拉得老長。

吳佳忽然又問：“小辰哥，我按標準流程做的實驗，配料、球磨、成型、燒結，每一步都按工藝檔案來，但結果還是飄。有時候燒出來好的，有時候燒出來裂的，我查了好幾天，不知道問題在哪兒。”

呂辰沉默了一會兒：“你用的粉料，是同一批嗎？”

“是同一批。”

“球磨罐和磨球呢？”

“也是同一個。”

“那你有沒有想過，不是你的問題？”

吳佳愣住了。

呂辰停下腳步，看著她說：“粉料是上游合成的，每一批都有細微的差異。你用的是同一批，但這一批本身就不均勻。球磨罐用了那麼多次，磨球有沒有磨損？磨損了多少？這些寫在工藝檔案裡了嗎？”

吳佳搖搖頭。

“所以你看，工藝檔案只能規定你能控制的東西。控制不了的，就得自己去摸。摸清楚了，加到檔案裡，下一版就完善了。一步一步來，沒有一步到位的工藝。”

吳佳點點頭，把圍巾往上拉了拉，擋住半張臉，眼睛裡有了一點亮光。

張華又開口了，這次聲音比剛才鬆快了些：“小辰哥，你說我們在做的微波燒結，既然能把燒結陶瓷，能不能用來烤土豆？”

呂辰笑了：“理論上行，但沒必要。科研是做有用的事，不是做所有可能的事。你這個想法不錯，可以自己先琢磨。等以後有機會，你可以圍繞微波在烹飪領域的應用開展探索。”

三個人走過一個路口，街邊的店鋪都關門了，門上貼著紅紙寫的福字，倒著貼的，在路燈下紅彤彤的。

張華忽然說：“小辰哥，有時候我覺得，在車間裡學到的東西，跟在書上的理論，好像接不上。書上寫的清清楚楚，到了車間全變了。溫度、壓力、時間，甚麼都對不上。”

呂辰推著車走了一會兒，才開口：“你見過老師傅用手摸一下工件就知道尺寸合不合格嗎？”

“見過。”

“他給你講得清楚是怎麼摸出來的嗎？”

張華搖頭。

“那你覺得他是在憑感覺，還是在用經驗？”

“……經驗吧。”

“對。經驗是身體的記憶，是肌肉裡、骨頭裡、面板上的學問。書上寫不出來，但有用。你跟著他，看他怎麼做，學他怎麼摸。摸多了，你也有感覺。到時候你再去看書，就發現書上的字，都活了。”

吳佳在旁邊輕輕說：“張雪師姐特別較真，一個資料對不上，她能翻來覆去查好幾天。上次那個配方，她查到第三天，發現是熱電偶壞了。那之前我測了三爐資料，全是錯的，報告全白寫。”

吳佳低著頭，小聲說：“她說話特別衝……”

呂辰笑了：“張雪師姐是東北人，東北人說話就這樣。她衝你，不是生你的氣，是生資料的氣。她要是真對你有意見，反而不衝你，客客氣氣的。越客氣越有問題。”

走到西單附近時，呂辰讓二人先回家，自己又去阮魚頭那裡轉了一圈。

回到家時，天已經完全黑了。

推開院門。

堂屋的燈亮著，爐子燒得正旺，暖意從門縫裡溢位來。

雨水的聲音從裡面傳出來，念青坐在她旁邊，託著腮幫子聽。

“……黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”

雨水念得很慢，每個字都咬得很清楚。

念青跟著她念，聲音稚嫩，但字字認真。

“姑姑，‘孤城’是甚麼意思？”

“孤城，就是一座孤零零的城，周圍甚麼都沒有。”

“那‘萬仞山’呢？”

“‘仞’是一個尺子，古代量東西用的。萬仞山，就是很高很高的山。”

“高到甚麼程度？”

雨水想了想，笑著說：“高到雲彩都在半山腰。”

念青“哇”了一聲，又問：“那‘春風不度玉門關’呢？”

“玉門關在很遠很遠的西邊，風都吹不到那麼遠。”

“那風吹不到的地方，是不是就沒有春天？”

雨水愣了一下，然後笑了：“念青，你這個問題，比詩還難。”

堂屋裡，婁曉娥抱著小呂曉坐在爐子旁邊，陳雪茹坐在對面，面前的桌上攤著幾本厚厚的書和一些手繪的圖樣。兩個人的腦袋湊在一起，正在低聲討論甚麼。

呂辰扛了一個布包放在廚房裡，走進堂屋。

婁曉娥抬起頭：“回來了？扛的甚麼？”

“羊。”呂辰說，“嫂子想吃羊肉，我弄了一隻。”

陳雪茹愣了一下，然後笑起來：“小辰，我就隨口一說，你還當真了。”

“嫂子想吃，那就是大事。”

呂辰在爐子旁邊坐下，烤了烤手。

陳雪茹肚子已經很大了，要仰著坐才舒服。

她臉上泛著一層薄紅，不知道是爐火烤的還是高興的。

婁曉娥把懷裡的小呂曉換了個姿勢，小傢伙已經睡著了，小臉紅撲撲的，嘴巴微微張著，呼吸均勻。

“你們在研究甚麼？”呂辰湊過去看桌上的書。

那是一本《後漢書·輿服志》的影印件，紙張發黃，邊角捲起，上面密密麻麻地做著標註。

旁邊攤著幾張手繪的圖樣，畫的是漢代貴族的冠冕和服飾紋樣。

陳雪茹指著其中一張圖樣：“我們在琢磨這個。漢代的冠，尤其是進賢冠，文獻裡說‘前高七寸，後高三寸，長八寸’，但這個尺寸怎麼轉化成實際的版型，怎麼裁、怎麼縫，書上沒寫。”

婁曉娥拿起另一張圖樣，上面畫著一頂冠的分解圖，每一片布料的形狀、尺寸、縫合方式都標得清清楚楚。

“我們比對了《三禮圖》裡的幾種說法，發現各家對‘前高七寸’的理解不一樣。有的說是從額頂到冠頂的垂直高度，有的說是冠前沿的斜高。差了將近一寸，做出來的樣子完全不同。”

陳雪茹從旁邊拿過一塊裁好的硬紙板，那是一頂冠的紙樣，已經拼出了大致的形狀。

她把紙樣舉起來，讓呂辰看。

“你看，這是按‘垂直高度’做的，冠前沿平直，看著莊重。這是按‘斜高’做的，冠前沿微微前傾，看著更有氣勢。兩種做法，文獻裡都有依據，但到底哪一種才是漢代的真實樣式，拿不準。”

婁曉娥說：“我們猜測，有可能是進賢冠從漢代到魏晉，不斷演變，時代不同、場合不同，但是沒找到佐證。”

呂辰眼睛亮了一下：“你這個思路有意思，幾百年時間，不可能一直是標準樣式，按時代演變來梳理，說得通。”

陳雪茹也點頭：“趙奶奶也認為，西漢和東漢的冕服制度不一樣，冠的形制有變化是正常的。我們決定按時代分段，把文獻裡能找到的影象和文字對應起來，梳理出一條演變的脈絡。”

說完，兩人又湊在一起討論起來，一個翻書，一個在紙上畫圖，配合默契。

陳雪茹是裁縫出身，手藝好，對布料、剪裁、縫製有天然的敏感。

婁曉娥讀書多，文獻功底紮實，能從故紙堆裡翻出別人找不到的東西。

兩個人湊在一起，一個負責“紙上談兵”，一個負責“落地成衣”，正好互補。

還有趙奶奶這種名師指導，做起來有聲有色的。

小呂曉在婁曉娥懷裡翻了個身，嘴裡嘟囔了一句甚麼，又沉沉睡去。

呂辰從婁曉娥懷裡把小呂曉接過來，抱在懷裡。

小傢伙沉了不少，壓在胳膊上分量十足。

雨水唸完了詩，念青趴在桌上開始寫描紅，一筆一畫，認認真真。

何雨柱還沒回來，廚房裡灶臺上坐著鍋，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，是熬的小米粥。

其樂融融的氛圍很快被打破，小何駿拿著個鞭炮衝了進來，伸手就要往火上點。

嚇得陳嬸連忙拉住，一把搶過來丟進水盆裡。

“小祖宗，這能亂玩？”

小何駿哇的一聲哭了起來，小呂曉聽見，也跟著哭了起來。

兩炮鎖吶響起來，看書的別看了，教書的也別教了。

呂辰抱著小呂曉躲到書房，過了好一陣子才算是哄好。

婁曉娥走了進來，拿著一本小冊子遞給呂辰。

“《大國崛起》第二冊，樣書。”

呂辰接過來，翻開了第一頁。

紙張微微發黃，鉛字印刷，字跡清晰。封面上印著“大國崛起”四個字，下面是“第二冊·工業的黎明”一行小字。

“審證過了？”他問。

婁曉娥點點頭，但臉上的表情不是喜悅，而是一種說不清的複雜。

“過了。但過程很曲折。”她頓了頓，聲音低了一些，“這一冊送審的時候，被退回來兩次。審讀意見說，關於英國工業革命的描述，‘過度強調技術進步的必然性，忽視生產關係變革的決定性作用’。改了三遍才過。”

呂辰沒說話，等著她往下說。

婁曉娥看了他一眼，目光裡有疲憊，也有一種更深的東西。

“這次改稿，拖了四個月，那幾位歷史學老師，走了就沒回來。翻譯口的專家更是越來越少，德語、法語、俄語，都在缺人。有些資料，只能翻字典硬啃。”

她頓了頓，聲音更低了。

“下一冊涉及法國、德國、俄國，光是文獻就有七八種語言，怎麼搞，大家心裡都沒底。”

書房裡安靜下來。

呂辰輕輕握住她的手：“慢慢來，能做多少做多少。”

婁曉娥笑了笑：“我知道，就是覺得……可惜了。那些老師，那些專家，他們的學問是真的好。”

呂辰沉默了一會兒，然後說：“補不上來的內容，就先放著。等以後條件好了，再補也不遲。”

婁曉娥看著他，目光裡有詢問。

呂辰沒再說甚麼，低頭翻著那本樣書。

鉛字印得很工整，每一頁的邊角都留著空白，那是留給審讀意見的。

空白處有幾行紅筆批註，字跡潦草，但每一筆都很用力。

他把書合上，放在桌上。

又坐了一會兒，二人回到堂屋。

小何駿明顯被教育了，乖巧得很。

爐子裡的火很旺，暖意從爐膛裡漫出來，把整個堂屋都烘得熱乎乎的。

念青寫完了描紅，舉著本子跑過來：“表叔，你看！”

呂辰接過來，看了一眼。

字跡稚嫩，但一筆一畫都很認真，該收的收，該放的放，已經有了幾分樣子。

“好。念青寫得比表叔小時候強。”

念青咧嘴笑了，露出兩顆缺了的門牙。

院門響了一下，何雨柱推著車進來，車把上掛著一個布包，鼓鼓囊囊的。

他把車支好，走進堂屋，搓了搓手。

“這天好冷，看來要下雪過年了。”

然後他聞到了甚麼，鼻子抽動了兩下，眼睛亮了。

“羊肉？”

呂辰指了指廚房：“弄了一隻。”

何雨柱三步並作兩步走進廚房，揭開布包看了一眼，臉上的笑怎麼都收不住。

“好！明天燉羊肉湯。再做個蔥爆羊肉、孜然羊肉、紅燒羊肉……”

“行了行了。”陳雪茹笑著打斷他，“一隻羊，讓你做出花來也吃不完。”

“吃得完。”何雨柱說得理所當然，“吳奶奶、趙奶奶、張奶奶，每家送一碗。還有師父、郎爺、田爺、李一針師父那兒，也得送。”

一家人笑起來。

小呂曉在呂辰懷裡扭了扭，黑溜溜的眼珠轉了一圈，看見滿屋子的人，嘴一咧，也笑了。

不知何時，窗外下起了雪，越下越大，紛紛揚揚，整個院子都染成了白色。

爐子裡的火噼啪響著，映得一屋子人的臉都紅彤彤的。

這個年，算是有了著落。