方案遞上去的第三天，理論組的批覆就下來了。

“星形-環狀拓撲”被正式採納。

批覆檔案是陳教授親自籤的，字跡工工整整，末尾附了一句話：“方案可行，同意實施。各相關單位按分工推進，年底前完成邏輯設計。”

同時到達的還有具體的任務分解。

錢蘭把批覆看了兩遍：“邏輯設計，計算機所做多埠儲存控制器和環網介面控制，計量組做時鐘分配，儲存組做儲存陣列介面，西軍電做環網中繼再生，理論組做資料緩衝佇列管理……，硬骨頭都讓別人啃了。”

諸葛彪點點頭：“資料緩衝佇列管理和地址識別的確相對簡單，給我們做也就是順手的事，正好我們負責將版圖轉化和系統整合，所有晶片要拼成一個完整的系統，這是最關鍵的活。”

他頓了頓，又說：“資料緩衝佇列管理和地址識別這兩塊，讓新人練練手。”

呂辰和錢蘭點了點頭，沒再說甚麼。

當天下午，呂辰就把任務分了下去。

會議室裡，十來個年輕人圍坐在繪圖桌旁，面前攤著標準單元庫手冊和空白座標紙。

呂辰站在黑板前，把資料緩衝佇列管理晶片的功能需求一條一條寫在黑板上：

“讀寫指標管理。空滿標誌生成。溢位保護。資料寬度16位，深度16級。讀寫時鐘非同步，要處理跨時鐘域問題。”

他轉過身：“這塊晶片的邏輯不算複雜，但要考慮的東西不少。讀寫指標怎麼設計？空滿標誌怎麼判斷？溢位的時候怎麼辦？跨時鐘域的訊號怎麼同步？”

他拿起粉筆，在黑板上畫了一個簡單的框圖。

“先搭架構。讀寫指標是兩個計數器，空滿標誌是比較器，溢位保護是狀態機。跨時鐘域用兩級觸發器同步。這些，標準單元庫裡都有現成的單元。”

他把粉筆放下：“周師弟，你來牽頭。帶著第一組，把這塊晶片做出來。邏輯設計一週內完成，模擬跑通，然後畫版圖。有問題隨時找我。”

“明白。”

呂辰又道：“邢師弟，地址識別晶片，你們第二組做。邏輯更簡單，就是個比較器。把資料包裡的目的地址和自己的節點地址比一比，一樣就收下，不一樣就轉發。但要注意時序，不能因為比較邏輯拖慢整個環網的速度。”

邢師弟在筆記本上飛快地記著，點了點頭。

“兩週之內，兩塊晶片的邏輯設計要完成。這是你們第一次獨立做晶片，我不要求一次成功，但要用心做。每一步都要有記錄，每一個設計決策都要有理由。做錯了不要緊，但要記住錯在哪兒。”

他頓了頓，又說：“做完之後，我幫你們查一遍。但不要指望我幫你們改，自己發現問題、自己解決問題，才能學到東西。”

眾人點頭，各自散開，開始幹活。

這十來人都是周主任從大學裡新招來的，跟著各人的導師做了不少設計，正好借些機會，將這兩塊小晶片，給他們練手，讓他們真正獨立做晶片設計。

過了兩天，呂辰正在給周師弟檢查讀寫指標的邏輯設計，門被推開了。

諸葛彪站在門口，手裡拿著一份檔案。

“呂辰，計量所那邊來訊息了。時鐘分配晶片的邏輯設計已經完成，通知咱們去拿圖紙。”

呂辰放下手裡的鉛筆，站起來：“這麼快？”

“魏工帶的隊，加班加點趕出來的。”諸葛彪把檔案遞過來。“走，跟我去計量所。”

呂辰接過檔案，看了一眼：“行，正好出去透透氣。”

兩人出了辦公室，往樓下走。

外面下著大雪。

1月的京城，冷得像冰窖。

院子裡已經積了厚厚一層雪，踩上去咯吱咯吱響。

遠處的廠房在雪幕裡朦朦朧朧的，像一幅水墨畫。

呂辰裹緊了棉襖：“這天氣，騎車過去得凍死，得申請輛車。”

諸葛彪點點頭，兩人往車隊走。

劉隊長正蹲在車庫裡烤火，看見他們進來，站起來拍了拍屁股上的灰。

“呂工、諸葛工，要出車？”

“去計量所。今天能派車嗎？”

劉隊長看了看牆上的派車單：“有一輛嘎斯69閒著。”

“行。”

劉隊長轉身出去安排，不一會兒，一輛草綠色的嘎斯69開了過來。

車頂上積著一層雪，擋風玻璃上的霜還沒來得及刮乾淨。

呂辰和諸葛彪上了車，坐在後座。

車子發動，慢慢駛出研究所的大門。

往東北方向，不一會兒就出了德勝門。

德勝門箭樓在雪中顯得格外蒼老。

灰磚牆，歇山頂，簷角的脊獸被雪蓋住了，只露出一個模糊的輪廓。

箭樓的牆面上，貼著幾張紅紙黑字的大字報，風雪太大，看不清楚，只聽得嘩嘩作響。

車子繼續往前開，香河園路兩側的工廠圍牆上，刷著紅底白字的標語：工業學大慶、農業學大寨……

字跡工工整整，像印刷上去的。

圍牆根下，蹲著幾個工人，穿著藍色棉襖，縮著脖子，面前的搪瓷缸子裡冒著熱氣。

他們的表情很平靜，甚至有些麻木。

像是在等甚麼，又像甚麼都不在等。

其中一個工人抬起頭，往路上看了一眼，又低下頭，繼續喝缸子裡的熱水。

車子繼續往前，快到和平里的時候，路過一箇中學。

學校門口掛著一條巨大的橫幅，紅底白字，從門樓一直拉到圍牆那頭。

學校裡傳來鑼鼓和高音喇叭的聲音，斷斷續續的，被風颳得聽不清。

車子拐進一條小路，兩邊是低矮的平房，屋頂上蓋著厚厚的雪。

偶爾有幾個行人經過，縮著脖子，腳步匆匆。

又走了七八分鐘，終於到了計量所。

大門是鐵柵欄的，已經有些鏽了。

門口站著兩個持槍軍人，軍裝整齊，表情嚴肅，帽簷上積著一層雪，但腰桿挺得筆直。

大門旁邊的牆上，掛著一塊白底紅字的牌子：一機部計量研究院。

大門一側的牆上，貼著幾張大字報。

紅紙黑字，但已經被雪水浸得有些模糊，字跡看不清楚。

沒有人更換，也沒有人撕掉。

軍人仔細檢查了呂辰和諸葛彪的工作證，又翻看了星河計劃的通行證，確認無誤後，敬了個禮，揮揮手放行。

車子開進大門，在院子裡停下來。

呂辰跳下車，環顧四周。

院子裡一片荒涼。

雪地無人打掃，只有車轍碾過的兩道印子。

花壇裡，半人高的枯草乾枝，從雪裡露了出來。

主樓是一棟灰色的五層建築，蘇式風格，左右對稱，中間是正門，兩邊是側翼。

正門臺階上，有幾個工人正在貼新的標語。

紅紙黑字，墨跡未乾。

字寫得很大，很用力，筆畫粗重，像是用刷子刷上去的。

呂辰和諸葛彪收回目光，一起進了主樓。

一樓大廳的公告欄上，貼著幾張大字報。

呂辰二人走過去看了一眼，然後愣在原地。

揭、發、計、量、所、反、革、命、修、正、主、義、路、線！

下面是十幾個人的公示。

接受外國期刊、只講技術、埋頭業務……

字跡歪歪扭扭，但每一個字都像刀子一樣扎人。

諸葛彪站在他旁邊，也看見了，臉色變了。

“這是……”

呂辰沒說話，扯了扯他的袖子，示意他別出聲。

走廊裡安靜得可怕。

腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，像踩在心尖上。

很多辦公室的門鎖著，窗臺上落著厚厚的灰。

透過玻璃往裡看，桌椅歪歪斜斜，檔案散落一地。

少數開著的門裡，有人伏案工作，但頭埋得很低，像怕被人看見。

偶爾有人抬起頭，往走廊裡看一眼，又飛快地低下去。

呂辰和諸葛彪沿著走廊往裡走，腳步放得很輕。

走廊盡頭，是一道鐵門。

門上貼著一張白紙：軍管重地，閒人免進。

左邊掛著一塊牌子：星河計劃時間頻率協作單位。

門口站著一名持槍軍人，軍裝筆挺，表情嚴肅。

他檢查了呂辰二人的證件，又翻看了一遍，確認無誤後，才從腰帶上取下一把鑰匙，開啟鐵門。

“進去吧。魏工在裡面。”

鐵門後面，是另一個世界。

恆溫恆溼，安靜得像深海。

走廊裡的冷風和噪音被隔絕在鐵門之外，只剩下一片寂靜，和儀器發出的嗡嗡聲。

呂辰和諸葛彪沿著走廊往裡走，經過七八間實驗室，裡面研究員在忙碌的工作著。

魏工的實驗室不大，二十來平米。

恆溫恆溼裝置在牆角嗡嗡地響著，牆上掛著一個溫度計和一個溼度計，指標穩穩地停在20℃和45%。

實驗臺上，幾個恆溫晶振正在測試架上安靜地執行。

示波器的螢幕上，顯示著方方正正的波形，整整齊齊，像士兵的腳步。

窗臺上，放著幾個搪瓷缸子。

缸子裡的茶早已涼透，茶葉梗沉在杯底，水面上浮著一層茶垢。

呂辰的目光掃過實驗室，最後落在角落裡那三個人身上。

五十多歲的魏工坐在實驗臺前，穿著一件洗得發白的藍布工裝，釦子扣得整整齊齊。

他的手指關節粗大，指尖有老繭，指甲剪得很短。這不是一雙“知識分子”的手，是一雙常年幹活的手。

旁邊坐著一男一女兩個年輕人，二十出頭，都穿著藍布工裝，袖口挽到手肘。

男的技術員坐在工作臺前，翻著一個筆記本，密密麻麻記著資料，字跡工工整整。

女的技術員在操作示波器，手指旋著旋鈕，眼睛盯著螢幕，表情專注。

他們不說話，但配合默契。

男的翻一頁筆記，女的就調一個引數。

女的指一下螢幕，男的就在本子上記一筆。

魏工的辦公桌上，攤著幾本俄文和德文的計量期刊，旁邊放著一本翻爛的《俄漢科技詞典》。

詞典的書脊斷了，用麻繩重新縫過，書頁發黃，邊角捲起。

桌上還有一個相框，但相框被扣著放，看不見正面。

女技術員的筆記本最後一頁，呂辰瞥見她用鉛筆寫了一行小字，字跡很輕，像是怕被人看見。

呂辰收回目光，敲了敲門框。

魏工抬起頭，看見他們，愣了一下，然後站起來。

“小呂？諸葛？來了？”

他的聲音有些沙啞，但很穩。

呂辰走進去，和他握了握手。

“魏工，辛苦您了。我們來拿圖紙。”

魏工點點頭，從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，封口用火漆封死，火漆上壓著“星河計劃”的鋼印。

“這是時鐘分配晶片的全部設計資料。邏輯電路圖、設計文件、測試資料，都在裡面。”

他把信封遞過來，呂辰雙手接過。

“晶振頻率穩定度，我們最佳化到了±3ppm。比你們要求的5ppm高了兩個點。餘量按留了20%。時鐘樹的低偏斜佈線，我們在文件裡提了一些建議，你們可以參考。”

呂辰開啟信封，抽出裡面的圖紙。

那是一張A2大小的硫酸紙，上面用墨線描著密密麻麻的電路圖，線條工整，標註清晰。

每一個閘電路、每一個觸發器、每一條連線，都畫得一絲不苟。

圖紙的右下角，簽著魏工的名字，旁邊蓋著計量所的公章。

設計文件是用複寫紙謄寫的，一式兩份，字跡工工整整。

每一頁都編了號，每一頁的末尾都有魏工的簽名。

測試資料是手寫的表格，記錄著幾十組測試結果，溫度、電壓、頻率穩定度、相位噪聲、長期漂移率……

每一組資料後面，都附了測試條件和測試人員簽名。

最後一張表格的末尾，魏工用紅筆寫了一行字：“全部指標滿足設計要求。建議送交紅星所進行版圖設計。”

呂辰把圖紙小心地放回信封裡，抬起頭。

“魏工，這些資料我們帶回去，儘快把版圖畫出來。”

魏工點了點頭，沉默了一會兒。

然後他開口了，聲音很低。

“呂工，有件事，想拜託你。”

呂辰看著他。

魏工摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，又戴上。

“告訴劉教授，計量這塊，我們能守多久，就守多久。”

他頓了頓，聲音更低了一些。

“但別等太久。”

呂辰站在那裡，喉嚨像被甚麼東西堵住了。

他看著魏工花白的頭髮、纏著膠布的眼鏡腿、磨出毛邊的袖口，看著那個扣著放的相框、那本翻爛的詞典、那張寫著“給食堂寫感謝信”的黑板。

他張了張嘴，想說甚麼，但甚麼也說不出來。

最後他點了點頭，聲音有些啞。

“魏工，我記住了。”

魏工笑了笑，笑容很淡。

“行了，你們走吧。路上小心。”

呂辰和諸葛彪轉身往外走。

走到門口的時候，呂辰回過頭。

魏工已經坐回實驗臺前，拿起示波器的探頭，繼續除錯那個恆溫晶振。

他的背影很瘦，很單薄，但腰桿挺得很直。

女技術員抬起頭，看了呂辰一眼，又低下頭，繼續翻筆記本。

她的手指很穩，字跡很工整。

男技術員在操作示波器，表情專注，像在做一件天底下最重要的事。

掛鐘的秒針跳了一下，又跳了一下。

“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”

走出實驗室，穿過鐵門，走廊裡的冷風撲面而來。

呂辰打了個寒顫。

走廊兩邊，那些鎖著的辦公室門上的封條還在，封條上的紅章像一滴凝固的血。

呂辰和諸葛彪並排走著，誰都沒說話。

腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，一下一下，像心跳。

走出主樓，雪還在下。

門口的標語已經貼好了，紅紙黑字，在雪地裡格外刺眼。

那幾個貼標語的工人已經走了，梯子還靠在牆上，地上散落著幾片紅紙邊角。

呂辰站在臺階上，看著院子裡那片荒涼。

諸葛彪深吸一口氣，冷空氣灌進肺裡，冰得發疼。

“走吧。”

上了車，車子發動，慢慢駛出計量所的大門。

後視鏡裡，那棟灰色的主樓越來越遠，越來越小，最後消失在雪幕裡。

回程的路上，呂辰靠在椅背上，閉著眼睛。

腦子裡翻來覆去都是魏工那句話：別等太久。

他知道魏工是甚麼意思。

但現在這個形勢，誰能保證他們能守多久？

他睜開眼睛，看著窗外。

雪還在下，天地之間一片白茫茫。

一個念頭在他腦子裡慢慢成形。

回到辦公室，呂辰拿出一沓稿紙，開始寫。

他寫了整整一下午，從頭到尾看了一遍，改了幾個字，又看了一遍。

然後他站起來，活動了一下僵硬的脖子，然後拿著那份方案，出了辦公室。

來到劉星海教授的辦公室，呂辰敲了敲門。

“進來。”

他推門進去，劉星海正坐在辦公桌前，手裡拿著一份檔案，眉頭微皺。

呂辰在他對面坐下，把那份方案放在桌上。

“教授，有個想法，想請您看看。”

劉星海放下手裡的檔案，拿起那份方案，翻開第一頁。

《關於啟動“原子鐘”研製專案的建議》

他抬起頭，看了呂辰一眼，然後繼續往下看。

呂辰站在窗前，點了一根菸，慢慢抽著。

窗外，天邊泛起了魚肚白。

遠處的煙囪開始冒煙，新的一天又開始了。

劉星海看得很慢，每一頁都翻得很仔細，每一個數字都看了兩遍。

他看完最後一頁，把方案合上，放在桌上。

沉默了很久。

然後他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴上。

“小呂，”他說，“你知道你在說甚麼嗎？”

“我知道。”呂辰看著劉星海，“魏工他們那支隊伍，不能散。”

他頓了頓，又說：“原子鐘與星河計劃的多個專案直接相關。崑崙計算機需要高精度時鐘源，驚雷專案需要精確計時到微秒級。沒有高精度時鐘，這些專案都做不到最好。”

劉星海沒說話，手指在桌面上輕輕敲著。

呂辰繼續說：“原子鐘的研製週期極長。五年、十年，甚至更長。這意味著這個專案可以合法地佔用這支隊伍很多年。他們就能名正言順地守在那裡，做他們該做的事。”

劉星海靠在椅背上，閉上眼睛。

過了很久，他睜開眼睛。

“計量所那支隊伍，是建國初期從德國和蘇聯學回來的。他們的老師，是全世界最好的時間頻率專家。他們的裝置，是當時最先進的。他們是真的想為國家做點事的。”

他頓了頓，聲音很低：“這個方案，我會拜託炮彈院，以驚雷專案的名義遞上去。原子鐘是國防尖端技術，立項沒有問題。但有一點，”

他看著呂辰，目光嚴厲。

“此事，爛在肚子裡。後續你不許過問，不許插手，不許跟任何人提起，包括魏工。”

呂辰點了點頭。

“我明白。”

劉星海把那份方案鎖進抽屜裡，站起來，走到窗前。

窗外，夕陽西下，一片金黃。