10月24日，星期一，霜降。

天高雲淡，紅星所裡的老槐樹，幾片黃葉掛在枝頭，風一吹，晃晃悠悠地飄下來。

呂辰支好車，拎著帆布包往裡走。

走廊裡，三三兩兩的人往會議室方向去，有人手裡拿著筆記本，有人夾著圖紙，腳步都不慢。

會議室裡已經坐了二十來個人。

長條桌擺成回字形，桌面上鋪著墨綠色的絨布，每個位置前放著一個搪瓷杯，杯子裡已經泡好了茶，茶葉梗浮在水面上，散發出一股茉莉花香。

劉星海坐在主位，面前攤著一個黑皮本子，本子旁邊擱著一副老花鏡。

李懷德坐在他右手邊，正跟旁邊的周主任低聲說著甚麼。

周主任今天穿了一身新軍裝，領口的風紀扣系得嚴嚴實實，肩章上的星星擦得鋥亮，面前的桌上一字排開幾個資料夾，每一個都貼著標籤，字跡工工整整。

宋顏教授靠窗坐著，手裡攥著一支鉛筆，眼睛看著窗外，不知道在想甚麼。

方教授坐在他對面，正跟湯渺教授小聲討論著甚麼，兩個腦袋湊在一起，聲音壓得很低。

趙老師坐在靠門的位置，面前攤著幾張圖紙，圖紙上用紅藍鉛筆標得密密麻麻，旁邊還放著一個搪瓷缸子，缸子裡的茶已經涼透了。

魏知遠教授坐在劉星海對面，面前放著一摞資料，最上面是一本藍色封皮的手冊，上面印著“數字孿生系統工藝引數彙編”幾個字。

謝凱坐在角落裡，手裡拿著一個筆記本，正在翻看甚麼。

吳國華坐在他旁邊，兩隻手擱在桌上，手指有一下沒一下地敲著桌面。

呂辰找了個靠邊的位置坐下，諸葛彪和錢蘭也跟了進來，三個人挨著坐成一排。

八點整，劉星海敲了敲桌子，會議室裡安靜下來。

“開會了。”他聲音不大，但很清楚，“大家把最近的工作情況過一遍，周主任先來。”

周主任站起來，把面前第一個資料夾開啟，清了清嗓子。

“我先彙報一下4+2人才培養方案的落實情況。”

他一開口，政工幹部的氣場就瀰漫開來。

“全所1580名研究員的個人技術檔案，已經全部建立完畢。檔案內容包括個人履歷、技術專長、專案經歷、論文報告、學生資訊、考核評價等六個大類、21個子項。檔案由各實驗室主任稽核，政治部備案，每半年更新一次。”

他翻開第二頁，繼續念。

“新招的300名新人，已經全部分配到導師名下。其中科班出身的110人，由高階工程師或研究員直接帶教；工人子弟一130人，由八級以上老技師帶教；軍隊轉隸的60人，由有軍工專案經驗的研究員帶教。導師帶教情況納入年度考核，帶出的學生能獨立承擔課題的，導師有額外獎勵。”

他頓了頓，翻到下一頁。

“新立項的課題中，有43個課題明確由新人牽頭承擔。”

周主任把資料夾翻到最後一頁。

“有17名去年進所的研究員，已經具備了獨立帶新人的能力。他們每人帶了一到兩名今年新進的人員，形成了初步的人才梯隊。”

他合上資料夾，看著劉星海。

“另外，理論研討工作和讀書班會議已經在全所開展，進入常態化階段。目前全所成立了11個讀書小組，每週活動一次，主要學習《實踐論》《矛盾論》以及各專業領域的基礎理論著作。政治部提供學習材料，各小組自行組織，每季度彙報一次學習成果。”

劉星海點點頭：“讀書班這個事，不要搞形式主義。讀甚麼、怎麼讀，各小組自己定。關鍵是結合工作實際，學以致用。”

周主任應了一聲，坐下。

劉星海看向其他幾個方向：“方教授，你們那邊怎麼樣？”

方教授把手裡的煙掐滅，走到發言席前：“微波探傷那邊，樣機已經完成了實驗室驗證，已經在厚板車間試用，效果不錯。”

他從桌上拿起一份報告，翻開第一頁。

“當前的試用的結果是：檢測靈敏度達到0.8毫米，誤報率3%，漏報率0.5%，達到設計要求。工人操作熟練以後，檢測一塊兩米見方的鋼板，大概需要十分鐘。以前用X光，同樣的鋼板，要搬進專門的鉛房，拍片子、洗片子、看片子，一套流程下來，至少兩個小時。”

他把報告放下，聲音提高了一些。

“關鍵是成本。一臺樣機的物料成本，420塊。如果批次生產，能降到300塊以內。X光探傷裝置，最便宜的也要上萬塊，還得配專門的鉛房和防護裝置。微波探傷不用，一個人拎著走就行。”

臺下有人小聲議論起來。

方教授繼續說：“所以，經過工業監測中心集中研討，提出一個建議。”

他看著李懷德和劉星海，停頓了一下。

“建立在紅星軋鋼廠旗下，成立一個專門的儀器分廠？主力生產三種裝置：電子耳朵、紅外測溫槍、微波探傷儀。這三種裝置，技術上有共通性，應用場景也大致相同，都是工業探測，都是面向全國工業戰線的兄弟單位。”

李懷德坐直了身子：“方教授，您詳細說說。”

方教授掰著手指頭算。

“第一，市場夠大。全國有多少家工廠？上萬家。每一家都需要裝置監測、溫度監測、缺陷檢測。現在這些裝置，要麼進口，要麼沒有。我們做出來，就是填補空白。”

“第二，技術夠成熟。電子耳朵、紅外測溫槍已經在全國推廣多年，反饋很好。微波探傷透過了試用驗證，隨時可以投產。”

“第三，效益夠好。一臺微波探傷儀賣2000塊，成本420塊。100臺就是16萬毛利臺就是160萬。這些錢，可以反哺研究所的研發。”

他說完，看著李懷德。

李懷德沉默了幾秒，然後點點頭：“這個建議好，現在我們已經有電子耳朵和紅外測溫兩個生產車間，產量也在一直擴大，再加上這個微波探傷儀產線，共同組建紅星工業探測儀器分廠是有基礎的。我會後就立即向工業部報告，批准的概論很大。”

方教授回到座位上。

接下來，陶瓷材料研究中心、數字孿生實驗室、積體電路實驗室、機床實驗室、次生能源實驗室……

最後到了自動化控制中心。

趙老師走到發言席前，從兜裡掏出幾張圖紙，攤在桌上。

“自動化控制中心這邊，最近遇到一個大問題。”

他開門見山，聲音裡帶著疲憊。

“產線的自動化改造，已經在兄弟單位全面鋪開。現在全國有130多條產線，用上了咱們的自動化方案。反饋很好，成本低、見效快、維修方便，特別適合在老產線上推廣。”

他頓了頓，話鋒一轉。

“但問題也來了。”

他拿起桌上的一張圖紙，展開，是一張控制櫃的電路圖，密密麻麻的繼電器、電阻、電容，看得人眼花繚亂。

“每一條產線，都要定製控制櫃。軋鋼線的控制邏輯，和熱處理線不一樣；熱處理線的控制邏輯，和鍛造線又不一樣。同一條軋鋼線，普碳鋼和合金鋼的工藝引數也不一樣。每個系統都是定製的，每套控制櫃都要重新設計電路、重新畫版圖、重新流片。”

他把圖紙放下，看著劉星海。

“積體電路實驗室那邊，已經被我們折騰得夠嗆了。宋教授說，這活幹不完。”

宋顏教授在旁邊哼了一聲，沒說話。

趙老師繼續說：“我在想，能不能換一個思路。”

他從兜裡掏出另一張圖紙，展開，鋪在桌上。

這張圖比剛才那張大了一倍，上面畫著一個方方正正的框圖，每個模組都用紅筆標著編號。

“咱們能不能做一臺通用的機器？一臺可以程式設計的機器，讓它跑不同的程式，就能控制不同的產線。不用每次換硬體，只要換一張二維卡。”

會議室裡安靜了一瞬。

趙老師指著那張圖，聲音越來越大。

“這臺機器，要能扛得住車間的溫度變化、電壓波動、電磁干擾，能一天24小時、一年365天不關機地跑。它的指令集不用太複雜，但要實時響應，要能在毫秒級的時間裡完成控制決策。”

他直起腰，看著劉星海：“劉教授，我建議立項，研發工業控制計算機。”

會議室裡安靜了幾秒。

宋顏教授第一個開口：“趙老師，你說得輕巧。”

他把手裡的鉛筆往桌上一放，靠在椅背上。

“你知道按你這個需求，晶片從哪兒來嗎？一臺機器，少說要用幾十塊晶片。你要做一百臺，就是幾千片。這個量，扛得住嗎？”

他頓了頓，又說：“再說架構。甚麼晶片？甚麼指令集？怎麼保證可靠性？怎麼保證實時性？這些你想過沒有？”

趙老師不慌不忙：“宋教授，你說的這些，是你們積體電路實驗室的事。我們只提需求。能做到甚麼程度，大家一起討論。”

他指了指桌上那些圖紙：“而且，我們不是光提需求。我們已經在收集所有生產一線的電路了。軋鋼線的、熱處理線的、鍛造線的、軸承線的。每一套控制櫃的電路圖，我們都收上來，分析它們的共性。哪些演算法是每個產線都要用的？哪些邏輯是每個產線都要跑的？順序控制、連鎖保護。把這些共性抽出來，就是工業控制計算機的指令集基礎。”

魏知遠教授開口了：“我支援趙老師的想法。”

他翻著面前那本藍色封皮的手冊。

“數字孿生系統，現在已經固定了17種特種鋼的工藝引數。但這些引數怎麼用？靠人工從二維卡里讀出來，再手動設定到控制櫃裡。這不是‘智慧’，這是‘人肉搬運’。真正的智慧化，應該是計算機自己讀引數、自己調模型、自己最佳化工藝。沒有計算機，數字孿生就是空中樓閣。”

方教授也點頭：“我同意。工業控制計算機如果做出來，我們的感測器就有了真正的用武之地。‘電子耳朵’、紅外測溫槍，這些裝置現在只能獨立報警，沒法跟整個控制系統聯動。如果有了計算機，感測器資料可以直接參與控制決策。”

湯渺教授在旁邊補充：“陶瓷刀具的切削引數，也需要計算機來最佳化。不同材料、不同硬度、不同切削速度，引數都不一樣。靠工人經驗，能用的只是少數幾個組合。如果計算機能自動匹配最優引數，刀具壽命還能再延長。”

劉星海聽了一會兒，忽然開口：“小呂。”

呂辰抬起頭。

“你說說，如果做這個工業控制計算機，架構怎麼設計？”

會議室裡所有人的目光都聚到呂辰身上。

對於工業控制計算機，呂辰還真的認真想過，甚至早在星河計劃成立之初，就開始琢磨了。

因此，聽見劉星海教授點名，他也不怯場。

他起身思考了一下，回答起來。

“我的想法是，技術上要把握三個原則。”

“第一，模組化。把計算機拆成五個獨立的模組，每個模組負責一件事。這樣做的好處是，哪個模組壞了換哪個，哪個模組需要升級就升級哪個，不影響其他部分。”

“第一個模組，中央處理模組。這是整臺機器的‘大腦’。簡化崑崙工程的控制核心就可以，不需要向量運算，不需要浮點單元，只要定點運算和邏輯控制就夠了。指令集要精簡，大概三四十條指令，專門為工業控制設計的。”

他補充道：“這個模組要雙冗餘。主核心跑程式，輔核心負責監控。主核心如果宕機，輔核心在幾毫秒內接管。控制生產線，不能停機。一秒鐘停機，可能就是幾噸廢鋼。”

與會眾人輕輕點頭。

“第二個模組，輸入輸出模組。這是機器的‘眼睛’和‘手’。所有的感測器訊號，都接到這個模組上。‘電子耳朵’、紅外測溫槍，輸出的是數字訊號還是模擬訊號？得統一介面標準。”

他看著方教授：“我建議做兩種I/O板。一種數字量I/O，開關量、脈衝量，用光電隔離，把車間裡的高壓和計算機隔開，保護機器也保護人。一種模擬量I/O，四到二十毫安電流訊號或者零到十伏電壓訊號，用高精度模數轉換器，把連續變化的物理量變成數字。”

“I/O模組也要模組化。一條生產線需要多少路輸入輸出，就插多少塊板子。不夠了再加，多了就減。標準化、積木化，但不再是每次重新設計電路，而是插拔板子。”

他豎起三根手指：“第三個模組，儲存模組。需要三類儲存器。”

“第一類，程式儲存器。用只讀儲存器，存作業系統和控制程式。寫進去就不改了，防止程式被意外破壞。第二類，資料儲存器。用正在研發的儲存晶片，存生產過程的實時資料。溫度、壓力、速度，每秒鐘記一次，記在迴圈緩衝區裡，滿了就寫到磁帶上。第三類，引數儲存器。用可擦寫儲存器，存工藝引數。不同的鋼材、不同的規格，引數不一樣。工人插一張二維卡，機器就把引數載入進來。”

他的聲音沉下來。

“第四個模組，電源模組。要單獨做。”

“車間裡的電壓波動大，還有大電機啟動時的浪湧。普通計算機的電源扛不住。我建議用冗餘電源設計，兩個電源模組並聯，壞了一個另一個繼續供電。再加一個後備電池，停電的時候能撐幾分鐘，讓程式正常退出、資料儲存好。”

趙老師點點頭。

“第五個模組，通訊模組。跟別的機器說話。”

“我建議做兩種通訊方式。一種是有線的，用二維卡系統，物理隔離，不怕干擾。另一種是無線的，用‘電子耳朵’的技術，但頻率要專門分配，防止跟別的裝置衝突。將來一個車間可能有十幾臺這樣的計算機，它們要能互相交換資料、協同工作。軋製線告訴熱處理線‘板子過來了，準備接收’，熱處理線告訴質檢線‘這批鋼材的工藝引數是這樣的’。這不是科幻，這是五年之內必須要實現的事。”

“五個模組，透過匯流排連線。匯流排協議用崑崙工程的標準，所有模組都遵循同一個規範。這樣，不管哪家單位做的模組，插上去就能用。”

呂辰說完，坐下。

會議室裡安靜了一會兒。

宋顏教授開口了，聲音比剛才緩和了一些。

“這個架構，技術上可行。但我還是那個問題，晶片從哪兒來？這一臺機器，少說要用幾十塊晶片。現在的產能，扛不住。”

趙老師立刻接話：“宋教授，你要換一個思路想。”

他講起了道理：“現在一條自動化產線，要用多少塊‘掐絲琺琅’電路板？少說二三十塊，多的上百塊。每塊電路板上焊著幾十個電晶體、電阻、電容。一臺工業控制計算機，可能也就幾十塊晶片。但這一臺機器，能管一條產線。”

他說了幾個數字。

“130條產線，每條產線二三十塊板子，就是兩三千塊板子。每塊板子上幾十個電晶體，就是幾萬、幾十萬個管子。但如果用工業控制計算機，130條產線，只需要130臺機器。每臺機器幾十塊晶片，總共也就幾千塊晶片。”

他看著宋顏：“而且，這種晶片不是定製晶片，他能上6305廠的生產線批次生產，不佔用積體電路實驗室的中試線。6305廠的生產線，良率已經上來了，一個月能出1000多片晶片。一臺機器用幾十片，一年也才幾百臺。這個量，扛得住。”

宋顏教授沒有再反駁，靠在椅背上，手指轉著鉛筆，若有所思。

劉星海開口了，聲音很慢，但每個字都很清楚。

“趙老師這個想法，我想了很久了，甚至從星河計劃成立那天，就開始想。”

會議室裡安靜下來。

他摘下眼鏡，放在桌上，揉了揉眉心：“大家認真思考一下，如果這臺計算機做出來，意味著甚麼？”

他看著在座的人，目光從一張張臉上掃過去。

“意味著，我們用積體電路，重新定義了工業。以前是‘機器代替體力’，現在是‘計算機代替腦力’。這不是技術進步，這是工業革命。”

他停了幾秒，讓這句話在會議室裡迴盪。

“小呂提出的模組化、冗餘化、實時化架構，方向是對的。這本質上是在定義一套‘中國自己的工業控制標準’。以後全國所有的自動化產線，都按這個標準來設計。這意味著我們的星河計劃在工業領域找到了自己的道路。”

他重新戴上眼鏡，翻開面前的黑皮本子。

“我批准立項。”

他寫下幾行字，然後抬起頭。

“趙老師，你負責組織學生，編一套工業控制專用語言。讓工程師用起來順手，不要搞那些晦澀的指令，要讓工人插上二維卡就能跑。PID演算法、自適應控制、資料採集與記錄，這些都要做成標準模組。程式設計機那邊已經做出來了，正好用上。”

趙老師點頭：“好。”

“積體電路實驗室負責晶片設計，以及最後的系統整合。做出一套‘晶片、I/O、軟體、通訊、標準’整個工業控制的體系，把五個模組拼起來，搭出原理樣機，跑通整個流程。”

他看著宋顏：“宋教授，這個事，跟崑崙工程一樣，是‘種子工程’。種下去，長出來的是一片森林。”

宋顏點點頭，沒說話。

“工業監測中心配合I/O模組的設計。‘電子耳朵’、紅外測溫槍，都要跟I/O模組對接。要設計一套標準的I/O介面規範，定義清楚訊號型別、電平標準、通訊協議。以後所有感測器和執行機構，都按這個規範做。”

方教授應了一聲。

劉星海合上本子，看著在座的人。

“行了，散會。各中心把具體方案報上來，下週一再議。”

人們開始收拾東西，搪瓷杯碰撞的聲音、椅子挪動的聲音、說話的聲音混在一起，會議室裡重新熱鬧起來。

呂辰站起來，把筆記本揣進兜裡，跟著人群往外走。

走到門口的時候，劉星海叫住了他。

“宋教授、小呂，你們來一下。”

呂辰和宋顏走跟著劉星海教授進了辦公室。

劉星海招呼二人坐下，沉默了幾秒：“宋教授，小呂，你們知道我為甚麼會推這個事？”

宋顏和呂辰沒說話。

劉星海看著窗外，聲音很低：“現在全國有130多條產線在用我們的自動化方案。明年呢？後年呢？這個數字會翻幾倍。如果每條產線都要定製控制櫃，積體電路實驗室就是累死也做不完。”

他轉過身，看著二人：“但如果我們有一臺通用的工業控制計算機，情況就完全不一樣了。一條產線，一臺機器，一張二維卡。硬體是標準的，軟體是定製的。工廠自己插卡，自己跑程式，不需要我們派人去除錯。這才是真正的‘自動化’。”

他走回桌前坐下，聲音更低了：“有些事，我們要想在前面。技術這條路，不會總是一帆風順。趁著現在還能集中力量，把骨架搭起來，將來不管怎麼變，這套體系在，火種就在。”

宋顏一臉悲傷道：“劉教授，王教授他真的……？”

劉星海教授擺手制止了：“去吧。”

呂辰二人轉身往外走，走到門口，呂辰回過頭。

劉星海已經戴上老花鏡，翻開那個黑皮本子，開始寫甚麼。

陽光從窗戶照進來，照在他花白的頭髮上，照在他握筆的手上，那隻手已經有些老了，青筋凸起，但握筆的姿勢依然很穩。