北京的春天，風沙伴著楊絮，漫天飛舞。
4月28日一早，呂辰騎著車往中科院計算所趕，今天是星河計劃的全體會議。
車輪碾過，發出輕微的沙沙聲。
他把車騎得飛快，趕到計算所的時候，已經八點半。
把車停好，掏出證件遞給衛兵檢查，進入計算所方正、敦實的主樓，順著走廊往裡走。
會議室在二樓，推開門的一瞬，他心裡微微一驚。
百十平米的房間塞得滿滿當當，長條桌擺成回字形，桌邊坐著的人一個挨一個，後面靠牆還站著一排。
桌上攤著圖紙、筆記本、搪瓷缸子，煙霧繚繞，像一鍋燒開的水。
紅星所積體電路實驗室的人坐在回字形靠裡的位置。
宋顏教授面前放著一個木盒子，盒子裡碼著一摞圖紙，謝凱坐在他後面，正低頭翻著甚麼。
呂辰來到謝凱旁邊坐下。
環視一圈，主席臺只有一排，中間坐著首長，老神在在地靠在椅子上，手裡轉著一支菸，左右坐著劉星海教授、錢先生、王先生、夏先生等人。
其他三面，理論組、材料組、化學組、機械組、光刻組、儲存組……，二十七個水牌一個不少，各組代表全部到齊。
每個人都坐得筆直，面前放著一個軍綠色的資料夾。
除了這些水牌，還有第五、第六研究院、第二十一訓練基地、衛星院的水牌。
後排坐著些穿軍裝的人，肩章上星星槓槓各不相同。
呂辰剛坐下不久，劉星海教授就開始敲桌子。
劉教授今天穿得正式，深灰色的中山裝，釦子扣得整整齊齊。
他等會議室安靜下來，拿出一個黑色的硬皮本，直接翻開。
“星河計劃第三次全體會議，現在開始。”
他頓了頓，目光掃過在場的每一個人。
“借百工聯席會議的時機，把大家留下來，一起開展崑崙工程的全系統技術協調與瓶頸攻堅。崑崙工程立項，到現在一年整。一年時間，各組都有進展，也都有問題。今天不唱讚歌，只談困難。一個一個組過，把家底盤清楚，把問題擺出來，然後想辦法。”
他合上本子，看向宋顏：“設計組，先說。”
宋顏站起來，開啟木盒子，拿出一摞圖紙，一張一張攤開在桌上。
“崑崙工程核心晶片組的設計進度，我彙報一下。”
他展示了一張簡單的架構圖，一個主控制核心，旁邊連著七個方塊，方塊下面密密麻麻的線條。
“總體方案已經凍結。控制核心，代號KL-01，採用上次會議確定的‘雙核心’冗餘架構。一個主計算核，一個輔容錯核。”
他指著紙上的那兩個方塊。
“主核負責取指令、譯碼、發射。輔核負責指令預取和結果校驗。兩個核跑同樣的指令流，輔核的結果和主核比對，不一致就觸發中斷，重新執行。”
“設計團隊正在用標準單元庫繪製微程式控制器的邏輯圖。目前完成了百分之七十。最大的難點在於：怎麼讓輔核在不拖慢主核的前提下，完成指令預取和校驗。”
理論組的陳教授舉手：“預取和校驗，理論上會有延遲，這個延遲怎麼處理？”
宋顏點點頭：“我們做了兩級緩衝。主核取指令的時候，輔核同時從指令快取裡預取下一條。主核執行的時候，輔核校驗上一條。流水作業，理論上能把延遲消化掉。”
陳教授追問：“如果校驗發現錯誤呢？已經執行完了。”
“觸發中斷，回滾。”宋顏說，“回滾到上一個校驗點。這需要硬體支援，我們在微程式裡設計了三個儲存點。代價是晶片面積增加了15%。”
陳教授點點頭，沒再問。
宋顏繼續往下講：“運算核心兩組，每組從KL-PE1到KL-PE7，七塊並行運算板的核心晶片。支援單指令多資料的向量操作。”
他指著紙上的那七個方塊：“設計組正在攻克加法器、乘法器的流水線並行難題。目前的進度是，定點運算部分已經完成邏輯設計。16位，加減乘除都能跑。”
他頓了頓，語氣低下來：“浮點運算單元被暫時擱置了。”
“原因很簡單：電晶體數量不夠。一個浮點單元需要的閘電路，是定點運算的三倍。我們的五微米工藝，做不出來。硬做，晶片面積太大，良率沒法保證。”
“所以現在的方案是：硬體只做定點，浮點運算用軟體模擬。”
他放下圖紙：“因此我建議，由理論組牽頭，編一個浮點運運算元程式庫。機器跑浮點的時候，調子程式，用整數運算拼出來。”
夏先生提問：“軟體模擬浮點，速度能跟上嗎？”
宋顏很坦白：“跟不上。慢一個數量級。但至少能讓機器算浮點。等下一代兩微米工藝出來，浮點單元就可以硬體化了。”
夏先生點點頭，沒再問。
宋顏又拿起一沓圖紙，舉起來讓臺下的人看。
“這是運算板的邏輯圖。一塊板子上，有四十到六十塊不同功能的晶片。累加器、乘法器、暫存器堆、資料選擇器、地址譯碼器……拼在一起，才能組成一個運算核心。”
他把圖紙放下，聲音沉下來：“這就是我們現在面臨的最大困難——規模爆炸。”
他開始算賬：“紅星二號，用了四塊晶片。崑崙機，要用上千塊。從幾十塊到上千塊，不是簡單的數量增加，是複雜度的幾何級數上升。”
他頓了頓，環顧四周，目光從一張張臉上掃過：“標準單元庫剛建立不久，自動佈局佈線還在理論階段。我們現在畫版圖，主要還是靠手。一個人畫一塊晶片，四十到六十個單元，畫一個月。”
他伸出手指，在空氣中點了點：“一千塊晶片，那就意味著，八百三十三個人，不吃不喝，畫上整整一個月。而且，這還不能畫錯一筆。”
臺下有人輕輕吸了口氣。
宋顏繼續說：“電路模擬也跟不上。現在只能跑幾個簡單的輸入組合，驗證基本功能。複雜工況下的可靠性，電壓波動、溫度變化、訊號串擾，沒法模擬。只能靠流片，測試，改版。流一次片，兩個月。改一次版，一個月。這個迴圈，太慢了。”
他把圖紙放下：“設計組的彙報就這些。”
劉星海點點頭，看向理論組的方向。
陳教授站起來，說話乾脆，沒有多餘的字：“理論組彙報，崑崙向量計算機的指令集系統，初步定稿了。”
他展開細說：“基於雙核心的構想，我們建立了冗餘校驗與資料預取的數學模型。理論上，只要輔核的速度不低於主核的百分之八十，校驗延遲就能被流水作業消化。”
他從公文包裡拿出一本冊子，厚厚的一沓，藍皮，上面印著幾個字：《崑崙機邏輯設計原理手冊》。
他把冊子舉起來：“這是理論組一年的成果。把單指令多資料的架構，細化為可操作的邏輯閘級描述。設計組畫圖的時候，遇到不確定的地方，翻這本手冊，就能找到答案。”
他把冊子放在桌上，又拿出一張紙。
“還有一個問題——主核與輔核之間的資料競爭，理論上解決了。”他指著那張紙上的公式，“我們定義了一套握手機制，保證兩個核在同一時刻不會同時寫同一個暫存器。代價是犧牲了一點速度，但保證了正確性。”
眾人聽得頻頻點頭。
陳教授彙報完，化學組彙報。
有機所的鄭教授站起來，他說話慢條斯理，但內容紮實。
“段教授有事不能參會，委託我代表化學組彙報。上海試劑總廠聯合感光所，已研發出環化橡膠-雙疊氮體系負性光刻膠。實驗室資料，解析度達到兩微米。”
臺下有人輕輕吸了一口氣。
鄭教授點點頭，確認這個數字的真實性，聲音提高了一些：“進口膠的依賴問題，解決了。”
他頓了頓，又說：“超純試劑也有進展。氫氟酸、硝酸緩衝液，完成金氧半導體級製備。金屬離子含量控制在十ppb以下。電子級丙酮、乙醇，也跑通了工藝。”
包康建教授代表機械組彙報，他直接宣佈兩個重大成果：“精密傳動方面，磁懸浮分子泵原型機交付了。用在光刻機真空系統上，抽速達標，振動在允許範圍內。”
“第二代光刻機的工作臺，正在整合高頻脈衝電機和壓電陶瓷微位移器。實驗室資料，有望實現零點一微米級的步進精度。”
零點一微米。呂辰在心裡默默唸了一遍這個數字——這可是硬碰硬磕出來的。兩微米工藝，穩了。
陳光遠代表光刻組發言，他開門見山：“6305廠良率穩定在35%以上。目前正在進行GCA-201CGS的工件臺升級，實現自動定位和曝光。一個月內可改造完成，良率有望突破70%，產能翻10倍。”
他頓了頓：“第二代光刻機，選擇掃描式投影光刻方案。鏡組設計完成了，長春光機所那邊，已經在磨鏡頭。難點是深紫外光源的穩流電源。”
王先生接過話：“光遠說的不錯。我補充一下：深紫外光源的汞燈需要極其穩定的電流。電流波動一毫安，光強就漂移，曝光量就不準。我們試了三種方案，目前最好的，是西軍電幫忙設計的恆流源，穩流精度千分之一。”
儲存組的代表是生面孔，一個戴眼鏡的中年人。
他說話帶著點南方口音：“二維卡系統讀卡機，已經從樣機升級為工業化標準機型。誤位元速率降到十的負六次方。崑崙機將採用它作為程式輸入介質。”
他頓了頓，語氣變得凝重：“針對崑崙機所需的高速暫存，我們認為，探索磁芯儲存器的微型化已無意義。不在於技術突破難度，主要在於：磁芯繞不開手工穿線工藝。”
他拿出兩本筆記本，翻開一本：“未來的計算機，必定是高度依賴儲存的。各種控制資料、微程式，甚至有一天，如果我們利用標準單元庫輔助設計電路，那麼它的管理程式將是超大體量。更不用說全國戶籍資料、銀行資料這樣的大資料管理……”
他抬起頭，看著眾人：“一個熟練工人，一天能穿二十個磁芯。一個像樣的儲存器，需要多少？幾千個？幾萬個？那得多少人？”
會議室裡安靜下來。
呂辰能想象那個場景，放大鏡，鑷子，頭髮絲一樣細的銅線，一個一個穿過那個小小的磁環。
後世那些快取記憶體，任何一塊拿出來，靠手工穿線，不知道穿到猴年馬月。
儲存組的代表繼續道：“因此我們建議：採用積體電路實現崑崙機所需的高速暫存。”
他翻開另一個本子：“外圍的大容量儲存介質，我們結合磁帶儲存和高速磁碟儲存。磁帶技術基本拿來能用，但只能順序讀取，呼叫麻煩。因此加上高速磁碟儲存，磁帶裡面的資料讀取出來，存在磁碟裡，給高速暫存呼叫、計算。目前正全力攻關磁頭技術。”
接下來是計量與時鐘組。
秦世襄展示了一個煙盒大小的東西——銀白色的金屬外殼，上面接著幾根線。
“光柵尺，兩百五十毫米量程，解析度穩定在一點五微米。”他把那個東西放下，又從兜裡掏出一個更小的東西，“時鐘源，恆溫晶體振盪器。頻率穩定度，正負五ppm。”
他看著眾人：“崑崙機的心跳，定了。”
ppm，百萬分之一。正負五ppm，意味著一天的時間誤差，不超過零點四秒。
其他組一一彙報。
輸入輸出組、電力組、顯示組、電鏡組、總成與應用組……
每一個組都拿出了自己的成果，每一個組也都面臨著各自的困難。
彙報聲此起彼伏，像一條條河流匯入大海。
有人翻開筆記本，有人指著圖紙，有人走到黑板前寫下公式。
會議室裡的煙霧越來越濃，搪瓷缸裡的水續了一輪又一輪。
所有組彙報完，會議室裡安靜了幾秒。
劉星海環顧了一圈，開口：“困難呢？都說完了？那就把困難也擺一擺。”
宋顏又站起來。
“核心元器件的良率，上不去。”他說得很直接，“五微米工藝雖然跑通了，但良率一直不穩定。主要失效模式是兩種：柵氧化層擊穿，鋁線短路。”
他頓了頓：“這意味著，崑崙機需要的上千塊晶片，可能連十分之一都湊不齊。”
臺下有人輕輕嘆了口氣。
劉星海問：“根本原因是甚麼？”
陳光遠介面道：“工藝視窗太窄。光刻機套刻精度漂移，氧化爐溫場不均，關鍵環節依賴人工。同一個設計，這一批做出來能用，下一批做出來可能就是廢的。”
武水院的程教授站起來：“崑崙機預計使用上萬塊積體電路。即便每塊功耗只有一百毫瓦，總功耗也超過一千瓦。如果用電子管、電晶體混合方案，功耗翻十倍。”
他拿出一張機櫃示意圖，標出熱源分佈：“目前的機櫃風冷方案，解決不了區域性熱點。晶片密集的地方，溫度能到八十度。這個溫度下，晶片的壽命會大幅縮短。”
他頓了頓，聲音低沉：“散熱不解決，崑崙機跑不起來。”
陳教授又站起來：“硬體在趕工，但編譯器和作業系統完全是空白。崑崙機即便造出來，也發揮不了向量並行的優勢。”
他頓了頓：“需要有人為這臺機器寫科學計運算元程式庫，矩陣運算，微分方程求解，快速傅立葉變換……這些都得寫。用二進位制寫。”
臺下安靜了幾秒。有人小聲說了一句：“這是人乾的活嗎？”
半導所的王守仁也提了一個困難，他說得很剋制：“有些單位反饋，專家突然調離。原本約定支援的應屆生，可能無法按時報到。具體原因，不便多說，但情況確實存在。”
劉星海點點頭，沒有對此表態。
他看向夏先生：“夏先生，各組的問題和進展都在這裡了。計算機所作為崑崙的牽頭單位，你有甚麼想法？”
夏先生點了點頭，將手中的鉛筆輕輕放在桌上。
“嗒。”
一聲輕響，會議室裡瞬間安靜下來，所有人的目光都投向了他。
“過去一年，大家都取得了很大的進展，但問題也很現實。”他說，“因此，我提一個技術策略，大家聽聽。”
他掃了一圈臺下：“基於當前面臨的現實困難，咱們不如降低一些標準。從一步登天，轉為模組化驗證，雙軌並行。”
他詳細解釋道：“先搭一個縮比驗證機。四塊板子，一控三算。代號‘崑崙-零’。目標是跑通指令集，證明向量架構可行。”
他看著臺下：“規模小，問題就少。散熱好解決，功耗好控制，晶片需求也少。等跑通了，再往大了擴。”
他頓了頓：“散熱和功耗，兵分兩路。一路，繼續攻關全積體電路版，利用陶瓷加工技術，同步設計微通道液冷機箱。另一路，準備磁芯儲存器和分立元件的備用方案。萬一積體電路量產卡殼，至少還有條退路。”
陳光遠站起來插話：“物資儲備也要考慮。就以6305廠為例，光刻膠、超純試劑，都是消耗品。萬一運輸環節出問題，生產線就得停。”
他看向劉星海：“建議以備戰備荒的名義，申請特批，建設小型危化品倉庫和高純氣體站。儲存至少半年用量的光刻膠和超純試劑。”
錢先生開口了。
從開會到現在，他一直沒說話。此刻他將手中那支鉛筆輕輕放在桌上，會議室裡便徹底安靜下來。
“軟體庫的建設，不能等。”他的聲音不高，卻彷彿每一個字都砸在人心上，“硬體造出來了，沒軟體跑，就是一堆廢鐵。”
他看向陳教授：“理論組牽頭，計算機所配合，組織一批數學功底好、暫時無法進廠的學生。在紙上手算，編制數學用表和微程式程式碼。手工作坊式的，慢，但能頂用。”
他頓了頓，又看向宋顏和夏先生：“計算機所和紅星所牽頭，設計一款程式設計機。輔助編寫崑崙機的微程式，訓練未來的軟體工程師。”
第五研究院的專家站起來。
他穿著軍裝，肩章上星星槓槓，說話帶著一點西北口音：“既然大家都說開了，首長也在，我也提一個建議。”
首長點點頭，示意他繼續。
得到允許，他拿起桌上的稿紙，紙上畫了一個簡單的示意圖。
“我建議成立技術隔離艙。分三個區：紅區，集中精力攻關星河計劃各關鍵技術。藍區，大張旗鼓開展關鍵技術的民用開發，吸引注意力，為紅區打掩護，儲備人才，維持星河計劃各組活力。綠區，繼續以基礎材料研究的名義低調推進。”
他看著首長和劉星海，目光沉靜：“這樣，萬一有風吹草動，至少能保住最核心的東西。”
會議室裡一時安靜下來。
前排幾位來自核心單位的老專家交換了一下眼神，沒有交頭接耳，但那種“果然如此”的凝重，已經寫在了臉上。
大家都看著首長。
首長擺擺手：“這個意見提得好。正好我今天也要代表國務院宣佈一個決定。”
會議室裡緊張得落針可聞，彷彿等待著最終的審判。
呂辰甚至能聽到自己的心在瘋狂跳動，他側頭看了一眼身旁的謝凱。
謝凱正襟危坐，眼鏡片後的目光凝固在首長身上。
首長拿起一份紅標頭檔案，他的聲音彷彿從雲端傳來。
“星河計劃，列入國防尖端專案。核心團隊、裝置、物資，進入軍管。”
他頓了頓，看著在場的每一個人。
“困難，擺出來了。問題，擺出來了。大家關心的，也有了結果。現在要做的，就是一件一件解決。”
他站起來，把檔案交給劉星海。
“星河計劃不能停。崑崙機，必須造出來。”
他起身往外走。走到門口，又停下腳步，回過頭：
“有甚麼需要，直接報。”
腳步聲消失在走廊裡。
會議室裡安靜了很久，沒有人說話。
大約過了三四秒，那三四秒彷彿被拉長成了一分鐘，沒有人動，沒有人開口，甚至沒有人呼吸。
然後，呂辰看到，大家一直硬挺著的腰桿，緩緩放鬆了下來。
有人靠在椅背上，摘下了眼鏡，用力揉著眼睛，長長地吐了一口氣。
那口氣裡，有緊繃了太久的疲憊，有終於落地的釋然，也有說不出的複雜。
呂辰緩緩靠向椅背，這才發現後背的襯衫已經被冷汗浸透，冰涼地貼在面板上。
他側頭看了一眼謝凱，謝凱正摘下眼鏡，用力揉了揉眉心，手指微微顫抖。
大約過了十來分鐘，劉星海站起來，翻開本子。
“各組，領任務。”
他開始一條一條佈置。
崑崙-零驗證機，由計算機所牽頭，設計組、理論組配合。三個月內，拿出方案。
危化品倉庫和高純氣體站廠負責，一個月內完成選址和申報。
軟體庫建設，由理論組牽頭，計算機所配合，即日起，從高校選拔學生，開始手算。
程式設計機設計，由計算機所和紅星所牽頭，兩個月內，拿出設計方案。
技術隔離艙，由第五研究院牽頭，各組配合。一個月內，完成分割槽方案。
……
任務佈置完，劉星海合上本子。
“散會。”
呂辰站起來，跟著人群往外走。
走出計算所的大門，外面的陽光很好，四月的風帶著一點暖意，吹在臉上很舒服。
他騎著車，穿過北京的街道。
街上人來人往，車來車往，和往常一樣。