京城的三月，料峭春寒，但風裡已經有了幾分春意。
呂辰正在辦公室整理高頻脈衝電機的技術資料，門被推開了。
來人是6305廠辦的通訊員，軍人出身，說話直接。
“呂工，丘書記讓我通知您，成飛來的師傅後天到，航班號已經出來了，您去機場接一下。”
呂辰放下筆：“成飛？是支援我們的師傅？”
“對。”通訊員點點頭，“名叫森格頓珠，丘書記特意交代，這位師傅是成飛主動支援咱們的，人家放棄了休假，大老遠從成都過來，要接待好。”
呂辰心裡一動，森格頓珠，這個名字一聽就是藏族人，康巴人？崗巴的還是中甸的？
“好，我安排。”呂辰站起來，“後天幾點？”
通訊員把一張紙條遞過來：“航班號和時間都在上面。機場那邊，廠裡已經打好招呼了，您去車隊申請輛車就行。”
通訊員走後，呂辰看著紙條上的名字，心裡湧起一種說不清的期待。
康巴漢子，那可是傳說中在雪域高原上長大的硬漢。
他出了辦公室，騎車往正陽門縫紉合作社而去。
呂辰到的時候，陳雪茹正踩著縫紉機趕活兒。
和其他大姐們打過招呼，呂辰走過去。
“嫂子。”
陳雪茹抬起頭，把手裡的活兒放下：“小辰？你怎麼來了？”
呂辰道：“嫂子，我想請您幫我做條哈達。”
“哈達？甚麼東西？”陳雪茹愣了一下，明顯沒有聽過。
呂辰比畫著解釋了一番。
“成飛來了一位藏族師傅，叫森格頓珠。”呂辰說，“我想著，人家大老遠來幫咱們，咱得用人家最尊重的禮節迎接。”
陳雪茹點點頭，放下手裡的活兒，走到裡屋，翻出一匹布料。
奶白色的，光澤溫潤，摸在手裡像嬰兒的面板一樣細膩。
“這是生絲的。”陳雪茹說，“去年從蘇州進的一批，本來想做高檔襯衫的。你看行不行？”
呂辰接過布料，手感柔滑，質地緊密。
“太好了。”他說，“嫂子，就這個。”
陳雪茹拿出軟尺，量了量尺寸，又問了問哈達的規格。
呂辰憑著記憶，把哈達的樣子描述了一遍，長條形的，兩端有穗子，最好能繡上些吉祥的圖案。
“行。”陳雪茹說，“明天下午你來拿。”
從合作社出來，呂辰又回了研究所。
推開驗證室的門，諸葛彪正趴在桌上，對著一張圖紙發呆。
錢蘭坐在旁邊，翻著一本厚厚的資料。
“有個事。”呂辰走進去，把森格頓珠要來的訊息說了。
諸葛彪抬起頭：“藏族？康巴漢子？”
“對。”呂辰說，“專門來做空心杯繞組的。”
諸葛彪眼睛亮了：“那可是真功夫！咱們得好好跟人家學學。”
錢蘭也合上資料：“我也想見見，康巴人，我聽我父親說過，當年長征的時候，他們部隊路過康區，見過那些康巴漢子，騎馬挎刀，威風得很。”
“後天一早去機場接。”呂辰說，“你們倆有沒有興趣？”
“有！”諸葛彪一拍桌子，“當然有！”
錢蘭也點點頭。
“行。”呂辰說，“那後天一早，咱們三個一起去。”
兩天後，三月四日，天剛矇矇亮，三人就在紅星所裡匯合。
呂辰從櫃子裡拿出那條哈達。
奶白色的生絲，兩端編著細密的流蘇，中間繡著八寶吉祥圖案。
嫂子陳雪茹的手藝，沒得說。
諸葛彪穿了一件乾淨的中山裝，頭髮梳得一絲不苟。
錢蘭也換了一身新衣服，藍布褂子，黑布鞋，樸素大方。
三個人來到車隊，申請了一輛嘎斯69。
司機是老把式，在軋鋼廠開了十幾年，路熟人也穩。
一路往機場開。
三月份的京城，柳條嫩黃，芽頭已經甦醒。
路上的人不多，偶爾有幾輛馬車經過，車把式裹著棉襖，縮在車轅上打盹。
呂辰坐在副駕駛，手裡捧著那條哈達，心裡想著那個素未謀面的森格頓珠。
諸葛彪在後座抽菸，被錢蘭瞪了一眼，訕訕地把煙掐了。
“這森格頓珠師傅，會不會戴那種大帽子？”諸葛彪問。
“那是藏帽。”錢蘭說，“不過也不一定，在成飛，要成長到大師傅，恐怕待了不少年，可能早就習慣漢裝了。”
“也是。”諸葛彪點點頭，“我就是好奇，康巴漢子到底長甚麼樣。”
“見了就知道了。”呂辰說。
一個多小時後，車到了機場。
北京首都機場，56年建成的新航站樓，在當時算是很氣派的建築了。
呂辰三人進了候機大廳，找到接機口。
大廳里人不多，稀稀拉拉的，幾個穿制服的工作人員站在櫃檯後面，表情嚴肅。
呂辰看了看錶，還有兩個小時。
“等著吧。”他說。
三個人找了個角落坐下。
諸葛彪坐不住，一會兒站起來走走，一會兒趴在玻璃上看外面的飛機。
錢蘭從包裡掏出一本書，是《電機學》，認真地看。
呂辰靠在椅子上，閉著眼睛，腦子裡過著空心杯繞組的工藝流程。
細線，多層，均勻，緊密。
這種活兒，光有理論不行，得有手感。
手感的活兒，就得靠老師傅傳幫帶。
時間一分一秒地過去。
十點半，廣播響了。
“從成都飛來的7749次航班，即將到達……”
呂辰睜開眼睛，站起來。
諸葛彪也回來了，站在他旁邊，眼睛盯著出口。
錢蘭合上書，收進包裡。
十分鐘後，開始有人出來了。
先是一些穿中山裝的幹部模樣的人，提著公文包，腳步匆匆。
然後是一位戴著金絲眼鏡的人，看起來知識份子。
再然後，是一個軍人，穿著軍裝，步伐矯健。
呂辰的眼睛一直盯著出口。
終於，一個身影出現在視線裡。
身量高大，寬肩膀，國字臉，顴骨微露，面板黝黑，眼睛明亮，鼻樑高挺。
頭上戴著一頂解放帽，帽簷壓得很低。
身上穿著一件藍布工裝，袖子挽到手肘，露出一截結實的小臂。
左手拎著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了甚麼。
右手提著一個木盒子，用繩子捆著，看起來很小心。
呂辰心裡一動。
就是他了。
他捧著哈達，快步迎上去。
諸葛彪和錢蘭跟在後面。
“森格頓珠師傅？”呂辰走到那人面前，微微躬身。
那人停下腳步，看著呂辰，眼睛裡有驚訝，也有疑惑。
“我是呂辰，紅星軋鋼廠的，來接您。”
那人點點頭，嘴角露出一絲笑意：“你好，我是森格頓珠。”
聲音低沉，帶著一點口音，但普通話很標準。
呂辰雙手捧起哈達，高舉過肩，微微彎腰，恭敬地遞到他手中。
“扎西德勒。”
森格頓珠愣住了。
他看著手裡那條奶白色的哈達，看著上面繡著的八寶吉祥圖案，眼睛裡有甚麼東西在閃動。
沉默了幾秒。
然後他深深地看著呂辰，鄭重地把哈達掛在脖子上，雙手合十，微微躬身。
“扎西德勒。”
直起身的時候，他笑了。
那笑容，像高原上的陽光一樣，乾淨，明亮，沒有一絲雜質。
“小兄弟，你怎麼會懂這個？”他問。
呂辰笑了笑：“我嫂子做的。聽說要來的是藏族同胞，特意做了這條哈達。”
森格頓珠點點頭，用手輕輕撫摸著哈達上的刺繡，半天沒說話。
過了一會兒，他才開口：“我從成都出來的時候，阿媽還唸叨，說去北京，不知道那邊的人甚麼樣。我說，都是國家的人，都一樣。今天這一下，我回去可以跟阿媽說，北京的人，好。”
諸葛彪在旁邊憋不住了，湊上來：“森格頓珠師傅，我是諸葛彪，也是搞電機的。您這包裡裝的，不會是繞組吧？”
森格頓珠看了他一眼，笑了：“你猜對了。”
他放下帆布包，開啟，裡面是一卷一卷的細銅線，還有幾個繞好的線圈模型。
“我怕北京的線不順手，自己帶了一些。”他說，“還有這個，”
他把那個木盒子小心地放在地上，解開繩子，開啟蓋子。
裡面是一個電機轉子，拳頭大小，密密麻麻的線圈繞得整整齊齊，像一件工藝品。
“這是我去年繞的，空心杯轉子。”森格頓珠說，“帶過來給你們看看。”
呂辰三人圍上去，盯著那個轉子。
細看之下，更是驚人。
線圈的線徑，估計只有零點幾毫米，比頭髮絲粗不了多少。
一層一層，繞得密不透風，卻又層次分明。
每一圈都貼著前一圈，沒有重疊，沒有縫隙，像機器繞出來的一樣。
諸葛彪蹲下去，眼睛都快貼上去了。
“這……這是用手繞的？”他聲音都變了。
森格頓珠點點頭：“用手。繞了一個星期。”
諸葛彪抬起頭，看著他，眼神裡全是崇拜。
“師傅，您收徒弟不？”
森格頓珠愣了一下，然後哈哈大笑。
那笑聲，爽朗，洪亮，整個候機大廳都聽得見。
“先回廠裡，活兒幹完了再說收徒弟的事。”他拍了拍諸葛彪的肩膀，“走吧，別在這兒站著。”
呂辰接過他手裡的包和木盒，四個人一起往外走。
上了車，森格頓珠坐在後座，看著窗外的街景。
車子穿過城區，往軋鋼廠的方向開。
森格頓珠一路看著，時不時問幾句。
“這條街叫甚麼？”
“那邊那個大煙囪，是甚麼廠？”
“那些穿藍衣服的，是工人吧？”
諸葛彪一一回答。
車子開到長安街的時候，森格頓珠看著寬闊的街道和兩邊的建築，沉默了一會兒。
“上海也大。”他說，“北京也大。都是好地方。”
諸葛彪問：“森格頓珠師傅，你家是哪裡人？你是康巴人嗎？”
森格頓珠道：“我老家在雲南麗江，德欽縣。就在卡瓦格勃腳下。”
“卡瓦格勃？”諸葛彪問。
“梅里雪山的主峰。”森格頓珠說，“我們藏族人叫它卡瓦格勃，是神山。”
呂辰在前面道：“太子十三峰，氣氛恢弘。卡瓦格勃的日照金山，是天下少有的美景。”
森格頓珠點點頭：“我們家是農奴。我阿媽，我阿爸，我爺爺，我奶奶，世世代代都是農奴。種地，放牛，給領主幹活，一年到頭，連頓飽飯都吃不上。”
車裡安靜下來。
“解放了。”森格頓珠說，聲音裡有了一種不同的東西，“工作隊進村，分了地，廢了債。我阿媽那時候跟我說，兒子，你現在是人了。你要走出去，學本事，建設這個新國家。”
他頓了頓：“那時候我才十三歲，跟著哥哥，從村裡出來，走了一個多月，到了昆明。然後坐火車，坐汽車，到了上海。”
“上海電機廠招徒工，我報名，考上了。”他說，“那時候我連漢語都說不利索，師傅說的話，一半靠猜。但我不怕。我阿媽說了，走出去，就要站住。站不住，對不起卡瓦格勃。”
“八年。”他伸出八個手指，“八年，我從徒工，幹到了八級鉗工。”
車裡人的心裡都是一震。八級鉗工，那可是工人裡的頂尖。
沒有十幾二十年的功夫，到不了這個級別。
“後來成飛132廠組建，全國調人。”森格頓珠說，“我主動報名。領導問我，你在上海乾得好好的，去成都幹甚麼？我說，國家要在那裡造飛機，我去造飛機。”
他笑了笑：“就這麼簡單。我從上海到了成都，又從頭幹起。現在，我阿媽，我媳婦，我三個孩子，都在成都。一家人在一起，比甚麼都強。”
車子開到了甲五號院門口。
呂辰把森格頓珠領進院子。
陳嬸正抱著小何駿在院子裡曬太陽，看見他們進來，站起來打招呼。
“森格頓珠師傅，這是我們家。”呂辰說，“今天晚上，就在這兒吃飯。”
森格頓珠站在院子裡，看著這個乾乾淨淨的小院，看著那些熱情的笑臉，點點頭。
“好。”他說，“好。”
晚飯是呂辰親自下廚。
錢蘭幫忙擇菜，諸葛彪在旁邊打下手。
何雨柱下班回來，看見家裡來了客人，二話不說，圍上圍裙就進了廚房。
“呂辰，你出去陪客人。”他說，“這兒我來。”
呂辰被趕出廚房，回到堂屋。
森格頓珠坐在八仙桌旁，手裡端著一杯茶，跟婁曉娥說話。
“這孩子多大了？”他問。
“快十個月了。”婁曉娥抱著小呂曉，臉上帶著笑。
森格頓珠看著孩子，眼睛裡有一種溫柔的光。
“我小兒子，跟這個差不多大的時候，我還在上海。”他說，“等我能回去看他，他已經會走路了。”
他頓了頓，又說：“現在好了。一家人都在一起。”
飯菜端上來。
紅燒肉、清蒸魚、燉雞、炒雞蛋、涼拌菜，擺了滿滿一桌。
森格頓珠看著那些菜，沉默了一會兒，然後端起酒杯。
“小呂，諸葛，錢姑娘。”他看著三個人，“我在北京沒有親人。今天這頓飯，我記住。以後你們到成都，到我家來，我讓我媳婦給你們做酥油茶，喝青稞酒！”
一飲而盡。
呂辰三個人也端起杯，幹了。
飯後，呂辰把森格頓珠送到招待所。
第二天一早，四個人在紅星所門口碰頭。
人馬到齊，大家一合計，兵分兩路，諸葛彪跟著森格頓珠做繞組，呂辰和錢蘭做外殼和定子。
“錢師組，咱們先去機修車間。”呂辰說，“先找王師傅，做個模子？”
兩人來到機修車間，王玉書正帶著兩個徒弟在幹活。
看見呂辰二人進來，放下手裡的活兒。
幾個人圍著一張桌子，開始討論方案。
外殼用碳化矽陶瓷，這是湯渺教授那邊提供的材料。
定子用釤鈷合金，磁能積高，體積小，適合高精度電機，也是湯渺教授那邊提供的材料。
關鍵是，陶瓷和合金都需要粉末冶金，一體成型。
而且，呂辰設計的那個微通道水冷系統，要在外殼上刻出0.5毫米寬的螺旋水槽。
“這個精度，加工可不行，得用失蠟法。”
“失蠟法？”呂辰道，“王師傅，上磨床不行嗎?”
一名青工也疑惑道：“對，這不是做青銅器的方法嗎？能行？”
王玉書瞪了他一眼：“古代怎麼了？古代的智慧，現在照樣能用。”
他拿起鉛筆，在紙上畫了一個草圖。
“碳化矽硬度高，傷刀具，得上金鋼砂輪，這精度可不好控制。先做一個水槽的模型，用蠟做。然後把蠟模放在模具裡，把陶瓷粉末填進去，油壓成型。燒結的時候，蠟模燒沒了，水槽就出來了，到時候如果有變形的地方，再修整一下就可以了。”
青工又問：“問題是，0.5毫米的蠟模，怎麼做？”
王玉書沒說話，看著呂辰和錢蘭。
錢蘭想了想：“先用石膏做一個模具。把蠟灌進去，冷卻，脫模，就是蠟模。”
“石膏模具的精度，夠嗎？”呂辰問。
“夠。”王玉書說，“石膏幹了以後，可以修。用細砂紙打磨，精度能到零點幾毫米。”
方案定了，王玉書帶著兩個徒弟，開始做外殼的鋼模，他自己親自做石墨模芯。
呂辰和錢蘭開始準備碳化矽粉末、釤鈷合金粉末。
森格頓珠和諸葛彪，開始研究繞組的工藝。
三天時間，一晃而過。
三天後的下午，所有的模具都做好了。
外殼鋼模，分上下兩塊，中間是空腔。
石墨模芯，光滑得像鏡子一樣，摸上去沒有一點毛刺。
蠟模也做出來了，螺旋狀的水槽，一圈一圈，繞在外殼的內壁上。
0.5毫米寬，0.5毫米深。
呂辰拿著那個蠟模，對著燈光看，能看見光線從蠟裡透過來，隱隱約約。
“王師傅，您這手藝，絕了。”他說。
王玉書擺擺手：“別誇了，趕緊幹活。”
接下來是一體成型。
先把碳化矽粉末倒進鋼模裡，鋪一層。
然後把蠟模放進去，小心地調整位置。
再把剩下的粉末填滿，蓋上上模。
上油壓機，一百噸的壓力壓下去，粉末被壓得密實。
開啟模具，一個灰白色的外殼毛坯，躺在裡面。
內壁上，螺旋狀的水槽，清晰可見。
蠟模還在，被壓進了粉末裡。
定子的成型，也是類似的工藝。
釤鈷粉末，按比例配好，加粘結劑，混合均勻，倒進另一個模具裡。
壓制成型，一個環狀的毛坯，出來了。
四個人帶著毛坯，來到工業陶瓷研究中心。
湯渺教授親自盯著，把毛坯送進高溫爐。
“燒結溫度度。”他說，“保溫兩個小時。明天早上，就能出爐。”
第二天一早，四個人又來了。
開啟爐門，取出燒結好的外殼和定子。
外殼變成了均勻的灰黑色，表面光滑，敲一下，聲音清脆。
定子也是灰黑色，但稍微暗一點，帶著一點金屬的光澤。
接下來是精加工。
二人帶著燒結件，來到精密機床實驗室。
實驗室裡，有一臺從瑞士進口的精密磨床，還是呂辰的岳父婁振華捐助的，精度能達到微米級。
操作磨床的年輕技術員，戴著眼鏡，斯斯文文的。
他把外殼固定在磨床上，開始磨削。
砂輪高速旋轉，發出嗡嗡的聲音。
火花四濺，粉末飛揚。
磨了半個小時，外殼的尺寸，達到了設計要求。
然後是定子。
同樣是精密磨削，把內外圓磨到規定的尺寸。
磨完以後，技術員用千分尺量了量，點點頭。
“公差，兩微米。”
呂辰接過定子，對著燈光看。
表面光滑得像鏡子一樣，看不見一點瑕疵。
錢蘭也湊過來看，來回量了半個小時，點點頭。
“好，沒有問題了。”
最後一道工序，是定子充磁，這個簡單。
呂辰把定子固定在一個專門的充磁夾具上，接上充磁機的兩個電極。
“離遠點。”他說。
呂辰幾個人退後幾步。
按下開關。
“嗡——”
一聲沉悶的響聲，定子周圍，空氣似乎都扭曲了一下。
幾秒鐘後，聲音停了。
呂辰關掉開關，取下定子，用一個小鐵釘試了試。
鐵釘剛靠近定子，就被“啪”的一下吸了過去，貼在表面上。
“成了。”。
錢蘭接過定子，感受著那股強大的磁力，點點頭。
“這個磁能積，夠用。”