兩天的國慶假期轉瞬即逝。

10月3日清晨，呂辰進了紅星軋鋼廠的大門。

廠區裡還殘留著節日的痕跡，大門口的紅旗還沒摘，宣傳欄上貼著“慶祝國慶十六週年”的標語。

把車停在研究所樓下，沒有直接去辦公室，呂辰轉身來到了自動化控制中心。

推開門，熟悉的機油、松香和紙張混合氣味撲面而來。

大廳裡中間擺著一個巨大的陶瓷軸承生產線模型，靠牆放著七八張繪圖桌，桌上攤著圖紙，牆上掛著各種機械圖紙和生產線的示意圖。

幾個人正圍在一張桌子前，對著甚麼指指點點。

趙老師站在最中間，手裡拿著一支紅藍鉛筆，正在一張圖上標註著甚麼。

“趙老師。”呂辰走過去。

趙老師抬起頭，看見是他，放下鉛筆：“小呂？假期過完了？怎麼樣，聽說你們家鄭老師來做了火邊子牛肉？”

呂辰笑了：“您訊息真靈通。鄭老師手藝確實絕了，回頭我請他再來一趟，專門給您做一頓。”

“那我可記住了。”趙老師也笑了，隨即指了指旁邊，“你來得正好，我正想找你呢。”

呂辰跟著他走到一張空著的繪圖桌前。

趙老師從抽屜裡翻出一個筆記本，翻開推到呂辰面前。

“陳廠長和鄭老師昨天來找我，說了你們討論的那個晶振同步高頻脈衝電機，他們認為和我們的脈衝電機一脈相承，要我們自動化控制中心來牽頭做這個事。”趙老師用鉛筆點著筆記本上的幾行字，“我琢磨了一晚上，覺得這個思路很有價值。”

呂辰看著筆記本上密密麻麻的字，趙老師的筆跡工整、嚴謹，每一個字都寫得一絲不苟。

“趙老師，您也覺得可行？”

“可行。”趙老師說，“不但可行，而且應該儘快做。”

他拿起鉛筆，在紙上畫了一個簡單的方塊圖。

“你們那天討論的思路，是用石英晶體產生高頻脈衝，來控制電機的步進。這個方向是對的。晶振的精度比普通振盪電路高好幾個數量級，如果能用它來驅動電機，理論上可以把步進精度提高到微米級，甚至奈米級。”

他用筆尖點著那個方塊圖，繼續說：“但我有個想法，你聽聽。”

呂辰點點頭。

趙老師在方塊圖上加了一個小圓圈，連了幾條線。

“單純用晶振產生脈衝，精度是高，但有一個問題，晶振的頻率受溫度影響，會有漂移。雖然漂移很小，但在微米級的精度要求下，這個漂移就不能忽略。”

他抬起頭，看著呂辰：“所以我想，能不能在晶振的基礎上，加一個振盪電路進行修正？”

“振盪電路修正？”呂辰若有所思。

“對。”趙老師在圖上畫了一個反饋迴路，“用一個溫補振盪電路，實時監測晶振的溫度，根據溫度變化對頻率進行動態修正。這樣，晶振的頻率漂移就能被控制在極小的範圍內。”

他頓了頓：“如果只是用在光刻機上，那溫度影響倒不大，但要用在機床上，就必須考慮。”

呂辰盯著那張圖，腦子裡飛快地轉著。

溫補晶振的技術，在後世很成熟。但在1965年，這絕對是一個前沿方向。

“趙老師，這個思路很好。”他說，“但溫補電路本身，也會引入新的誤差。”

趙老師點點頭：“你說得對。所以還要加第二層，運動補償機制。”

他在圖上又畫了一個方塊，標上“光柵尺”三個字。

“在電機裡安裝高精度的光柵尺，實時監測轉子實際位移。把實測資料和晶振發出的理想脈衝進行比對，如果發現偏差，就透過控制系統動態補償。這樣，即使晶振有漂移，或者機械系統有誤差，也能透過閉環控制來修正。”

呂辰聽完，沉默了幾秒。

趙老師這個方案，相當於給晶振同步電機上了“雙保險”，第一層是溫補電路，從源頭上減小頻率漂移；第二層是光柵尺反饋，從結果上修正殘餘誤差。

“趙老師，”他抬起頭，“您這個方案，已經是一個完整的精密定位系統了。”

趙老師笑了：“所以我才說，這個想法很有價值，而且應該儘快做。”

他放下鉛筆，看著呂辰：“脈衝電機本來就是咱們中心的專案，而且精密定位和運動控制，是自動化的核心。因此，咱們牽頭，順理成章，我答應了。”

趙老師說完，轉身從旁邊的檔案櫃裡抽出一張紙，鋪在桌上。

“但要真正做成這件事，單靠咱們一家不夠。”他拿起鉛筆，在紙上寫下幾個名字。

“光柵尺，這是測量反饋的核心。國內誰在做這個？長春光機所。他們有高精度光學刻劃的技術積累，咱們那次去調研，他們正在攻關光柵尺的製造工藝。”

呂辰點頭。

趙老師又寫下第二個名字：“石英晶體技術，誰最強？西軍電。秦世襄教授那邊，有國內最好的晶振研發團隊。而且他們對軍工級的可靠性要求，比咱們更敏感。”

第三個名字：“電機本體，誰生產？西安電機廠。他們有批次製造的能力，也一直是生產咱們的脈衝電機。咱們設計出來的東西，最後要能變成產品，得靠他們。”

第四個名字：“控制系統，咱們自己做。自動化控制中心負責整體方案和系統整合。”

他寫完，放下鉛筆，看著呂辰：“這樣，四個單位，各管一段。長光所負責光柵尺，西軍電負責晶振，西安電機廠負責電機本體，咱們負責控制系統。四個單位聯合攻關，晶振同步高頻脈衝電機，才有可能做成。”

趙老師說完，看著呂辰道：“不過，小呂，這個想法是你提出來的，所以我得給你安排一個任務。”

“趙老師，您說！”

趙老師指了指那個控制系統的方塊：“這個控制系統，核心是產生高頻脈衝的電路。如果用分立元件搭，體積會很大，可靠性也不高。因此，我們需要把這個電路做成專用的晶片。”

呂辰點點頭：“脈衝電機的控制電路，雖然功能單一，但對頻率精度和穩定性的要求極高。正好可以作為一個實戰專案，讓積體電路實驗室的人練練兵。”

……

兩人正說著，門被推開了。

王衛國走了進來：“呂辰，劉教授讓你去他辦公室一趟。”

呂辰看了趙老師一眼。

趙老師擺擺手：“去吧，我一會去找宋顏教授，把這個想法跟他溝通一下。”

來到劉星海教授的辦公室，呂辰敲門進去，劉星海正站在窗前，看著外面。

“劉教授。”

劉星海轉過身，指了指椅子：“坐。”

呂辰坐下，發現劉星海的表情有些嚴肅，不是生氣的那種嚴肅，而是一種說不上來的複雜。

劉星海在辦公桌後面坐下，沉默了幾秒，然後開口。

“小呂，有個事要告訴你。”

呂辰看著他。

劉星海從抽屜裡抽出一份檔案，放在桌上。檔案的封面是白色的，沒有任何標識。

“經過一年多的論證和溝通，”劉星海說，“瑞典皇家工學院正式回函，同意與我國開展‘高解析度電子隧道掃描顯微技術’的合作研究。”

呂辰愣了一下，興奮道：“瑞典皇家工學院？太好了。”

劉星海點點頭：“咱們的計劃成了。”

他頓了頓，繼續說：“法國國家科學研究中心也主動提出加入。中、法、瑞三方合作。專案地點定在斯德哥爾摩，由瑞典皇家工學院主持，法國方面提供部分關鍵器件，我方派遣研究人員參與。”

呂辰聽著，腦子裡飛快地轉著，當前中法建交，正處於蜜月期，三方合作，可操作的空間就太大了。

劉星海看著他，似乎看穿了他的想法。

“這是新中國與西方國家開展的最高階別的物理實驗合作之一。”劉星海說，“其意義，非同小可。”

他從檔案裡抽出另一張紙，遞給呂辰。

“合作期限初步定為兩年。我方將派遣一個六人專家組常駐斯德哥爾摩，參與裝置研製與實驗工作。瑞典方面提供實驗室、大部分裝置和後勤保障，我方負責部分核心元件的設計與加工，這些元件，將在國內完成後運抵瑞典。”

呂辰接過那張紙，快速掃了一遍。

“根據協議，”劉星海繼續說，“所有研究成果由三方共享。實驗資料、技術圖紙、工藝檔案，我方都有權完整獲取。同時，合作期間發表的學術論文，將以三方聯合署名形式在國際期刊發表。”

呂辰抬起頭，看著劉星海：“劉教授，這個東西——”

“我知道你在想甚麼。”劉星海打斷他，“這個技術，如果真的能做成，意味著甚麼？意味著我們能看見原子。意味著我們能操縱原子。意味著，對微觀世界的認知，將進入一個全新的維度。”

他頓了頓，聲音低下來。

“但這不是我要跟你說的重點。這個事情，國家的態度很明確。”他說，“合作要搞，但不能和‘星河計劃’有任何公開關聯。這一點，是談判的紅線，也是合作的前提。”

“具體方案是一場高度複雜、多層管控、內外有別的精密操作。此事被定調為中國科研機構與歐洲學術界的一次正常學術交流與技術合作。由北京大學物理系出面簽約，公開資料上，與四機部、國防科委、星河計劃，沒有任何關係。”

呂辰點點頭。

“專案被列為‘特別專項’，直接對部黨組負責。”劉星海繼續說，“合作的真實目的，是獲取極端高精度觀測與操縱技術，服務於‘星河計劃’中對微觀世界的認知，以及可能的國防應用。”

他走回辦公桌後面，坐下。

“公開層面，由北大物理系的方伯年教授帶隊。方教授1954年留學英國歸來，理論功底紮實，政治上可靠，在國際學術界有一定人脈。他將擔任專案的中方首席科學家，負責學術交往、論文發表、國際合作形象。”

他頓了頓：“但方教授只負責‘面子’。真正負責‘裡子’的，是另外三位同志。這三位同志，已經開始為期一個月的突擊培訓。培訓內容包括STM的基本原理、技術難點、未來發展方向，以及最關鍵的，他們出去後，需要重點關注甚麼、學甚麼、帶甚麼回來。”

他看著呂辰：“你明白我的意思嗎？”

呂辰點點頭：“明白。”

劉星海沉默了幾秒，然後開口：“小呂，這個合作計劃是你提出來的，因此我叫你來，告訴你這些細節。並且有一件事，要當面跟你說清楚。”

呂辰坐直了身子。

劉星海說：“最近一個月，不要前往北大接觸鄧教授和方伯年教授。”

呂辰愣了一下。

“方教授那邊，”劉星海說，“會有專門的人跟他對接。你是星河計劃的核心成員是紅星研所的人。所有這些，都不能和這個專案有任何交叉。方教授不知道你，你也不知道方教授。明白嗎？”

呂辰點頭：“明白。”

說完了這個事，劉星海教授從抽屜裡又抽出一份檔案，遞給呂辰。

“炮兵計算器的電路設計，四機部已經正式下文，立項了。放在驚雷計劃之下，這是任務書，你拿回去看看。”

呂辰接過來，翻開。

檔案不長，只有幾頁紙。

但每一項要求都很清晰，體積、功耗、可靠性、抗過載、溫度範圍、計算精度、響應時間……

劉星海看著他，沉默了幾秒：“小呂，我知道你手裡活多。紅星二號還在跑驗證，崑崙工程又離不開，現在又加一個炮兵計算器，你忙得過來嗎？”

呂辰想了想：“劉教授，炮兵計算器，其實可以看作是紅星二號的軍用版。很多技術可以複用，不用從頭再來。最大的難點，是可靠性設計和環境適應性。這個，佔用不了多少時間，等驚雷專案那邊做完引信晶片，有了經驗，再開展炮兵計算器，就輕鬆了。”

劉星海聽完，點了點頭：“你心裡有數就行。”

他站起身，走到窗前，看著外面：“小呂，你知道這個STM合作，為甚麼能談下來嗎？”

他不等呂辰回答：“鄧教授發表的二維碳材料相關凝聚態物理理論，已經被西方多家頂級實驗室證實，該材料的確不受朗道理論約束，具有顛覆性的物理、化學特性，價值巨大。”

他感嘆道：“鄧教授算是開宗立派了，不過理論是一回事，製造又是一回事，因此，我們提出這個STM合作，用於表徵該材料，才全被重視。”

他又道：“但是，我們的技術和他們存在著巨大的差距，為甚麼還要和我國合作，僅僅是鄧教授的顛覆性理論嗎？”

呂辰想了想：“他們想透過這個專案，瞭解我們的科研實力？”

“這是一方面。”劉星海說，“但更深層的原因，是國際形勢正在發生變化。中蘇關係破裂之後，西方國家對我們的態度，也在悄悄調整。他們想試探我們，想看看我們到底有多大的合作價值。同時也想透過這種‘學術交流’，在冷戰格局裡給自己多留一條路。”

他轉過身，看著呂辰：“所以，這個合作的意義，不只是技術。它是一個訊號，一個我們正在被世界重新認識的訊號。但也正因為如此，我們更要謹慎。既要抓住機會，又要守住底線。既要學東西，又不能被人看透。”

劉星海教授道：“炮兵計算器的任務書，你拿回去好好研究。有問題隨時找我。至於STM，忘掉你今天聽到的一切。”

呂辰站起來：“明白。”

走出劉星海的辦公室，呂辰站在走廊裡，看著窗外。

秋日的陽光很好，照在廠區的屋頂上，鍍上一層金色。