大年三十，清晨。

陽光透過玻璃照進書房，在地上投出明亮的光斑。

呂辰抱著何駿坐在藤椅上。

胖乎乎的小傢伙，穿著紅棉襖，軟乎乎的。

這孩子不鬧騰，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地望著書房裡的一切。

滿牆都是書籍，書書桌上堆著厚厚的資料。

呂辰的手輕輕拍著何駿的背，望著窗外發呆。

院子裡靜悄悄的，廊下的花壇上蓋著薄雪。

屋簷下掛著的幹辣椒和大蒜，在微風中輕輕晃動。

“想甚麼呢？”婁曉娥的聲音從書桌傳過來。

她正在整理書桌上的資料，動作很細緻，每整理好一份，就用牛皮紙袋裝好，在袋子上用工整的鋼筆字註明內容和日期。

呂辰收回目光，看向妻子。

婁曉娥穿了件淺灰色的棉襖，圍著一條米白色的圍巾。

陽光灑在她的圍巾上，散發著柔和的光芒，沉靜而安寧。

“沒想甚麼，”呂辰笑了笑，“就是覺得……真安靜。”

婁曉娥放下手中的資料，走到呂辰身邊，伸手摸了摸何駿的小臉。

小傢伙立刻“咯咯”地笑起來，伸出胖乎乎的小手去抓表嬸的手指。

“昨天出了大風頭，現在還沒回神？”婁曉娥眼神很亮，語氣裡帶著調侃。

“算不上出風頭，臨時起意，”呂辰說，“就覺得這些時間太緊張、壓抑了，一時放縱了些。”

婁曉娥在旁邊的椅子上坐下，認真地說：“你昨天的演繹，真的非常出色，在那種場合，面對工人同志，最好的演奏，就應該是你這樣，過度強調技法，反而四不像，開心最重要。”

她頓了頓：“彈琴講究‘意在弦先’，你將‘意’融入整個車間，融入那些機器，還有工人們的身體裡。你把琵琶當成了導體，把整個鋼鐵車間的能量，匯出來，再送回去，非常高明的做法。”

婁曉娥精準地剖析著呂辰昨天的表演，非常共情。

“《男兒當自強》這道哥，《將軍令》的骨架，完全重塑了節奏了。尤其是在那麼爆發的琵琶之後演繹，全面昇華了意象，工人們聽到的就是‘上工、開機、軋製、成材’。就應該完全放棄技巧，純粹在吼出來，充分釋放，就像你捶自己的胸口一樣，每一下都是軋機碾下的震動。”

呂辰笑道：“曉娥，你真該去學音樂評論。”

婁曉娥的笑容裡有種清澈的驕傲：“這個國家不需要音樂評論家，我也做不了，咱們應該做的，是去找一個不一樣的未來，一個不需要靠血肉之軀去硬扛鋼鐵的未來，一個可以用更聰明的方式去創造、去建設的未來。”

呂辰心緒一震，妻子竟然在這個清晨，用這樣平靜的語氣，說著他內心深處最隱秘的驅動。

她握住呂辰的手：“你要做的事，我一定會支援。不管多難，不管要等多久。”

呂辰反握住妻子的手，用力捏了捏。

懷裡的何駿發出“咿呀”的聲音，似乎也在表達贊同。

書房裡安靜下來，只有陽光在緩慢移動。

過了好一會兒，婁曉娥才鬆開手，重新回到書桌前：“這些資料我得快點整理完，一會兒還要去張奶奶家幫忙呢。”

今年說好了在張家過年，何雨柱一早就過去收拾了。

去年本來也該在張家過的，張副局長好不容易弄回來一個牛骨架，結果露了行藏，不得不熬成湯分給了整個衚衕。

今年他們對口支援的內蒙打了黃羊，送了半隻過來，總算能正正經經辦一桌年夜飯。

想起去年張副局長的狼狽，感覺有些好笑。

“他們人多，咱們休息一會，”呂辰道，“還得給爸拍個電報，今天過年，總得說一聲。”

“嗯，”婁曉娥站起身，臉上寫滿思念，“現在就去！”

把何駿交給雨水，呂辰和婁曉娥出了門。

過年的氣息瀰漫著整個京城，家家戶戶貼著新寫的春聯，有些人家還掛了紅燈籠。

孩子們穿著新衣服在街上追逐，手裡拿著難得的零食。

偶爾有鞭炮聲零星響起，炸出一小團青煙。

電報局裡人不多，值班的是個年輕姑娘，呂辰二人拿出早就寫好的電文稿。

內容很簡單：“爸媽：工作順利，身體康健，今在家過年，一切安好。祝新春快樂，事業順利。兒辰、曉娥。”

拍完電報，婁曉娥去張家幫忙包餃子，呂辰騎著三輪車又出門轉了兩圈，拉了十來個陶壇回來，罈子裡都裝著凝固的豬油。

都是農場空間裡產的，有三百多斤，這些東西，不能總放在空間裡。

一來空間雖然恆溫，但儲存時間太長，總歸不好；二來這些東西需要出現在現實世界裡，成為家庭生活的一部分，成為鄰里往來的禮物。

呂辰把豬油，整齊地碼放在廚房裡。

陳嬸看見這麼多豬油，眼睛都直了：“小辰，這是從哪兒弄來的？”

“從阮叔那裡勻出來的，”呂辰道，“咱們家留點吃，剩下的要分裝了，正好拿去拜年。”

陳嬸點點頭，擦了擦手，說：“這禮實在，比甚麼都強，我正好沒事，來給你分裝了，正好每家一小壇，十斤正好。”

兩人開始忙活，呂辰負責洗刷小陶壇，陳嬸負責過秤、分裝、封口、貼紅紙。

呂辰洗刷完小陶壇，陳嬸已經分裝了十幾壇，呂辰推著三輪車就出了門，開始送禮。

第一站就送到郎爺家，兩家兒子都在，老爺子一個人在院子裡賞梅。

看見呂辰搬著罈子進來，他眯起眼睛：“大年三十不在家好好過年，又送甚麼好東西來？”

“最近工作忙，明天就要去上班，找朋友勻了點豬油，”呂辰說，“給您拜個早年。”

“是正經土豬油，現在市面上那些，摻東西。”郎爺揭開蓋子聞了聞，擺擺手趕人，“東西我收了，去吧，不留你過年了。”

告別了郎爺，又來到田爺家。

田爺家兒女們都回到了身邊，一大家子人十好幾口，鬧哄哄的。

田爺躺在大滕椅上，眯著眼睛，自成一片天地，彷彿家裡人都不存在。

呂辰把年禮拿給他大女兒，客客氣氣的寒暄了好一陣子，田爺自始至終眯著眼，都沒說話，呂辰也無所謂，送完東西就走了。

接著是王瀾亭先生、趙四海師傅、陳得雪、赫伯仁、劉副主任、高主任、王主任，以及王衛國等紅鋼小院裡的兄弟們，連許大茂家都送了一罈。

最後一站從鄭長楓老師家出來，呂辰推著空三輪車回到家，已經是晚上七點多。

衚衕裡鞭炮聲漸漸密集起來，這個寒冷的冬夜裡，年味終於濃郁到了頂點。

家裡人都已經先去了張奶奶家，呂辰鎖好車，也往張家走去。

張奶奶家今天格外熱鬧。

堂屋裡擺了兩張大圓桌，桌上已經擺了不少冷盤：醬牛肉、拌白菜心、炸花生米、糖醋蘿蔔絲。

廚房裡熱氣騰騰，何雨柱繫著圍裙，正忙得不可開交。

張副局長在一旁打下手，兩個人有一搭沒一搭地聊著。

“柱子，這黃羊肉怎麼燉才能不羶？”

“張叔，您就放心吧，我昨晚就用花椒水泡上了，今早又換了遍水，燉的時候再加點山楂，保證只有香，沒有羶。”

陳雪茹、婁曉娥和雨水、吳佳、趙芸陪著三位奶奶聊天。

陳嬸、吳家大嬸、二嬸、張嬸、趙二嬸、王嬸、李嬸在另一個房間裡一起包餃子。

吳軍、吳民、趙小愷、張中、張華等男孩子們在雪地裡聊著學校裡的事，小點的在追著放鞭炮。

吳二叔、趙老師、王營長等男人們嗑著瓜子下象棋。

呂辰進門時，正好看見張中拿著一本電影雜誌，和哥哥們介紹著北影廠新拍的電影《早春二月》。

呂辰接過雜誌翻了翻，黑白劇照上，演員的表情細膩，光影講究，這個年代的國產電影，確實有一批經典之作。

呂辰拍拍他的肩膀：“文化課不能落下，電影不只是表演，更是文化。”

“我知道，”張中認真點頭，“老師說，電影是第七藝術，是綜合的藝術。”

大家聊了一會兒。

正說著，張副局長從廚房探出頭：“小辰回來了？正好，準備開飯！”

兩桌人熱熱鬧鬧地坐下了。

男人們坐一桌，女人們幾個小的帶著坐一桌。

菜一道道上來。

黃羊燉蘿蔔，肉爛湯濃，果然一點羶味都沒有；紅燒鯉魚，是阮魚頭特意留的鮮貨；醬肘子，是何雨柱的拿手菜；還有炒雞蛋、燉豆腐、白菜粉條……

雖然算不上山珍海味，但在這年頭，已經是極豐盛的一餐。

張奶奶先舉杯：“來，第一杯，敬咱們又平平安安過了一年！”

“乾杯！”

酒杯碰撞，無論是白酒還是白水，都喝得痛快。

幾杯酒下肚，話匣子就開啟了。

先是聊家常，誰家孩子考學，誰家老人身體，誰家又添了人口。

寶產衚衕這五戶人家，從1952年呂辰三兄妹搬來，到現在1964年，十二年了。

十二年間，孩子們長大了，老人們頭髮更白了，但這份鄰里情誼，卻越發深厚。

聊著聊著，話題就轉到了國家大事上。

“聽說了嗎？”作為北大的高材生，趙小愷已經開始關注學術圈的資訊，“我們學校物理系的鄧教授，最近在《自然》上發了一篇論文，講一種二維碳材料，可不得了。”

桌上的男人們都看了過來。

“我也在社裡看到這篇論文，”趙編輯點頭，“二維碳材料，就是單原子層的石墨。鄧教授從量子力學和固體物理的角度，論證了這種材料在特定條件下是可以穩定存在的。而且計算表明，它的強度可能是鋼的幾百倍，導電導熱效能也極其優異。如果真能做出來，那就是未來材料之王。”

桌上安靜了幾秒鐘。

呂辰低頭夾菜，但心跳卻快了一拍，沒想到國家出手這麼快。

“這麼厲害？”張局長問，“那現在能做出來嗎？”

趙小愷搖頭：“理論上是可行的，但實驗條件極其苛刻。論文裡提出了一條製備路徑，需要五種6N純度的鉑族稀有金屬做襯底，在極端超高真空下，用分子束外延技術逐原子生長。光是材料成本就是天文數字，裝置更是……，全世界也沒幾個實驗室能達到。”

吳軍插話：“我們學校材料系的老師也在討論這篇論文，這是開創性的理論突破，就是製備條件太苛刻，技術門坎太高。”

呂辰心裡暗笑，要的就是這個效果。

條件越苛刻，越離譜，越能吸引西方那些擁有雄厚資源的實驗室去投入、去消耗。

趙老師作為北大教授，訊息更靈通：“鄧教授這篇論文在國際上引起了很大反響。美國和歐洲的幾個頂級實驗室，已經表示要跟進研究。最近《自然》《科學》上，也陸續出現了幾篇討論二維碳材料可行性的論文。這個方向已經是國際前沿的熱點了。”

“那我們呢？”王副處長問，“咱們的實驗室跟得上嗎？”

趙老師笑了笑：“看論文裡的製備條件，這是資本才能玩得轉的東西，研究理論沒問題，但要落實到實驗室，咱們畢竟起步晚。”

趙老師頓了頓：“不過，咱們也不是一點行動都沒有，我們學校正在和瑞典、荷蘭的幾個實驗室洽談合作，準備聯合研發一款非常先進的顯微鏡。”

“顯微鏡？”

“對，掃描隧道顯微鏡，”趙老師解釋，“這種顯微鏡的理論基礎是利用電子的隧穿效應。做一個原子級尖銳的針尖，在材料表面掃描，透過測量隧穿電流的變化，就能‘摸’出表面的原子排布。”

呂辰接話：“王叔，這掃描隧道顯微鏡，可是一項真正的前沿技術，一個真正有用的研究工具。如果真能做出來，那就能直接看見原子世界。對於研究這種二維碳材料，以及表面物理、催化機理……，都是革命性的工具。

這可是技術戰爭的戰場。

沒有硝煙，但每一篇論文、每一個合作專案、每一次學術交流，都可能暗藏殺機。

吳二叔嘆了口氣：“都是高精尖的東西，做出來都不知道猴年馬月，我們鐵路上，現在還在為貨車載重發愁呢。”

話題自然轉到了鐵路上。

“對了，”吳二叔看向吳軍和吳民，“你倆今年暑假該實習了吧？有甚麼打算？”

吳軍和吳民對視一眼，吳軍說：“二叔，我們想去鐵路系統實習。但具體做甚麼……還沒想好。”

李連長點頭：“有志氣，鐵路是好地方，實打實的國家命脈，能學到真本事。”

吳二叔擦了擦嘴：“咱們的鐵路貨運量每年都在增長，但貨車載重普遍只有三十到四十噸，故障率還高。尤其是轉向架，就是貨車底下那個承載車體的架子，經常出問題。不斷彈簧、就斷側架、搖枕磨損也老大難……，一年四季要修不少，過載運輸發展不起來。”

張副局長道：“小辰，你是搞技術的，你來說說，這個有沒有辦法。”

呂辰實話實說：“具體的鐵路技術，我倒是不懂，不過小軍、小民，還有小愷都已經到了實踐的階段，正好二叔你說起這個轉向架的問題，我但是有個提議。”

呂辰頓了頓：“咱們紅星軋鋼廠有材料優勢，能生產高強度鋼材；有振動監測技術，可以遷移到鐵路場景；二叔您在鐵路系統，能協調現場測試、獲取故障件和資料。這三者結合起來，正好可以做一個很有價值的課題。”

“甚麼課題？”吳軍三人兩眼放光。

呂辰快速整理著思路，鐵路過載運輸發展，轉向架疲勞壽命確實是關鍵瓶頸之一。

“課題可以叫‘鐵路過載貨車轉向架疲勞壽命預測與結構最佳化研究’。”呂辰說，“分四個階段。”

他伸出手指，一條一條地說：“第一階段，建立失效模式庫。小軍負責，去鐵路車輛段，實地調研三到五種典型貨車轉向架，收集過去五年的故障記錄、維修日誌。把報廢的側架、搖枕、彈簧拿回來，做宏觀斷口分析、尺寸測繪、材料取樣。做一份《鐵路貨車轉向架常見失效模式圖譜及初步原因分析》報告。”

吳軍認真聽著，眼神越來越專注。

“第二階段，設計線上振動監測方案。吳民負責，借鑑我們‘電子耳朵’的技術，設計一套耐候性強、電池供電的行動式振動監測儀。可以臨時安裝在貨車轉向架上，實時採集執行中的振動頻譜、衝擊事件。要解決感測器在高速、高塵、高低溫環境下的可靠性問題，還要研究怎麼從振動訊號裡識別出早期裂紋擴充套件的特徵頻率。做出兩三臺原理樣機，再寫一套《鐵路貨車振動監測技術規範》。”

吳民點頭：“好，到時候小辰哥要多指導我。”

“第三階段，構建材料疲勞模型。小愷負責，利用你們學校材料實驗室的裝置，對那些取回來的鋼材樣本做疲勞試驗，測定應力-壽命曲線，觀察微觀組織演變。搞清楚國產鋼材在變幅載荷下的疲勞損傷累積規律，還有焊接熱影響區對疲勞壽命的影響。最後得出一套適用於國產轉向架鋼材的疲勞壽命預測經驗公式。”

趙小愷眼神發亮，這完全是他的專業領域。

“第四階段，結構最佳化設計。針對那些疲勞薄弱部位，比如側架橢圓孔邊緣、彈簧夾板處，提出結構改進方案。可以最佳化過渡圓角、增加加強筋。用光彈實驗或者簡易的有限元計算，驗證應力集中有沒有改善。最後，產出一份完整的《鐵路過載貨車轉向架疲勞壽命提升技術建議書》，裡面要有失效分析、監測方案、材料資料、結構最佳化圖紙。”

呂辰說完，桌上安靜了幾秒鐘。

吳二叔點頭：“小辰這個思路！實實在在，有資料、有方法、有產出！你們三個要認真去做，不懂的多問問小辰。”

趙老師也讚許道：“從問題出發，整合多學科資源，分階段推進。這是標準的工程研究思路，小辰，你的水平，已經不比大學老師差了。”

呂辰笑笑：“我就是提個想法，具體的，還得靠兄弟們自己，如果有問題，隨時來問我。”

吳軍、吳民、趙小愷三個年輕人已經激動起來，眼神裡是躍躍欲試的光芒。

“二叔，”呂辰又說，“這個課題要想做深，最好能聯絡鐵道科學研究院，爭取聯合立項。鐵路系統規矩多，安全責任大。所有現場測試，必須雙人作業、斷電操作、做好防護。資料採集要經車輛段批准，不能影響正常行車。這些規矩，得提前說清楚。”

吳二叔連連點頭：“小辰提醒的對，回頭我就去找老團長，請他聯絡鐵科院，這個課題要是真能做成了，那可是實實在在的貢獻！”

桌上的氣氛更加熱烈了。

男人們繼續喝酒聊天，話題從鐵路轉到鋼廠，從鋼廠轉到國家建設。

女人們那桌也笑聲不斷，孩子們在院子裡放完了鞭炮，跑進來要壓歲錢。

窗外，鞭炮聲越來越密集。

呂辰喝了兩杯酒，全身暖洋洋的。

1964年的春節，就這樣悄然而至。