1963年的臘月，對於紅星軋鋼廠這個萬人大廠的職工和家屬來說，是建國以來最溫暖、最富足的一個冬天。

廠裡利潤豐厚，又有白楊村蔬菜基地這樣的後勤利器，年終福利發得格外紮實。

從臘月二十三小年開始，整個廠區就籠罩在節日的氛圍中。

人人有份，一個陶瓷車間專門生產的厚實陶瓷鍋，墨綠釉面，沉甸甸的，能燉十斤肉；三斤精白麵粉，雪白細膩，是過年包餃子的上好材料；一斤肥瘦相間的豬肉，肥膘足有兩指厚，回家熬成豬油，夠吃一春天。

前來支援的全國各地專家們，待遇更上一層樓。

臘月二十三上午，天橋水產合作社的卡車開進廠區，阮魚頭親自押車，每位專家分得兩條鮮活的大魚、一斤青蝦。

魚用草繩穿著，還在撲騰；蝦在籮筐裡活蹦亂跳。

這寒冬裡的鮮貨，讓專家們眼睛都亮了。

同一天下午，正陽門縫紉合作社的姑娘們，在陳雪茹帶領下，將兩百多套量身定製的中山裝、列寧裝送到專家駐地。

料子是紮實的嗶嘰和華達呢，做工細緻，針腳密實。

穿慣舊工作服和舊棉襖的專家們，如今捧著這身新衣，不少人眼眶發紅。

“廠裡想得周到啊。”上海來的朱工程師摸著嶄新的衣領，對身旁的同伴感慨，“這不僅僅是身衣服，這是尊重。”

臘月二十四，廠裡召開年終總結暨表彰大會。

孫濤書記和李懷德廠長先後做報告。

當李懷德念出那一串串數字時，臺下不時爆發出驚歎和掌聲。

“全年總產值較去年增長18%！”

“中厚板車間產能提升14%，合格率提高至99.2%！”

“熱處理線穩定投產，已生產特種鋼材兩千餘噸，填補國內多項空白！”

“紅星工業研究所，全年完成各類技術研究266項，其中47項已實現產業化！”

……

每一個數字，都是汗水與智慧的結晶。

臺下的工人們挺直腰板，臉上洋溢著自豪。

表彰環節將氣氛推向高潮。

技術革新特等獎、安全生產標兵、勞動模範、先進班組……一批批人上臺領獎。

獎品除了獎狀、獎章，更有實實在在的實惠。

工業券、布票、糧票，甚至還有讓人眼紅的“大件”名額。

最引人注目的，是廠裡實驗性生產的雙桶洗衣機，這是比“三轉一響”還要稀罕的寶貝。

五十臺洗衣機，作為特殊獎勵，分配給廠級勞模和技術標兵。

呂辰、吳國華、王衛國、錢蘭、諸葛彪等一批研究所的年輕骨幹，人人有份。

散會後，呂辰等人立刻成了“香餑餑”。

不是衝他們本人，而是衝他們手裡的洗衣機名額，雖然洗衣機還沒到手，但使用券已經可以轉讓。

按照廠裡規定，獲獎者如因各種原因不需要，可將名額轉讓給其他職工，但必須登記備案。

“呂工，您看……我家五口人，孩子還小，媳婦每天洗衣服手都凍裂了……”

“呂辰同志，我老母親年紀大了，彎腰洗衣實在吃力……”

“小呂師傅，能不能商量一下，我出錢買你這個名額……”

從禮堂到研究所的路上，呂辰被七八個人圍住。

有老工人，有中年技術員，甚至還有一位車間副主任。

大家言辭懇切，眼神裡滿是渴望。

呂辰一一耐心解釋：“各位師傅，這個名額我已經有安排了。我們研究所的李振、王海他們六個年輕人，合住一個院子，正好合用一臺。對不住啊。”

眾人雖然失望，但也理解。

李振那六個年輕人，是呂辰一手帶出來的學生，如今各自領著課題組，是研究所新生代裡的佼佼者。

他們六人合住一個二層紅鋼小院，共用廚房和衛生間。

一臺洗衣機放在那裡，確實能發揮最大效用。

“也是，給年輕人用，應該的。”一位老工人點點頭，“他們天天泡在實驗室，衣服髒得快。”

眾人散去後，吳國華湊過來，苦笑：“我也被圍了。最後還是我們實驗室幾個老教授出面，說洗衣機放實驗室，大家洗工作服用，才算解圍。”

王衛國也撓頭：“我那個名額，給了我們支部一位困難的老黨員。他家七口人，就他一個勞動力，媳婦身體不好……”

錢蘭倒是乾脆：“我直接捐給所裡女工委員會了，放在女工休息室，大家輪著用。”

幾人相視而笑。這些洗衣機，與其說是福利，不如說是考驗。考驗人情，考驗覺悟，也考驗智慧。

臘月二十五到二十七，廠裡各種慰問、送溫暖活動不斷。

工會組織文藝小分隊下車間表演；婦聯走訪困難職工家庭，送去米麵油；團委組織青年突擊隊，幫老工人打掃衛生、置辦年貨。

整個軋鋼廠，從研究所的實驗室到車間的軋機旁，從廠辦大樓到家屬區，處處張燈結綵，人人臉上帶笑。

那種發自內心的喜悅和滿足，是任何口號和標語都無法比擬的。

臘月二十六晚上，許大茂拎著一瓶二鍋頭來呂辰家串門，一進門就嚷嚷：“小辰兄弟，你是不知道，咱們廠今年這福利，在全市都是獨一份！別廠的工人，眼睛都綠了！”

他壓低聲音：“特別是那個洗衣機，已經有人出到三百多塊，想私下買一臺呢，黑市價。”

呂辰眉頭微皺：“大茂哥，這可不行，廠裡可是嚴禁倒賣福利物資，咱們不能開這個頭。”

“那是那是，我就是一說。”許大茂轉過話題，“要說咱們廠這福利，那真的是沒得說。就說那陶瓷鍋，我試了，燉肉就是香！還不容易糊底。”

陳雪茹抱著兒子何駿，笑著道：“我們合作社今年接的廠裡工裝訂單，比去年多了三成。工人們有錢了，捨得做新衣服。”

雨水一邊擇菜一邊說：“我們學校有些同學家裡，過年都捨不得買肉。咱們廠這樣發福利，真是……”

“真是體現了社會主義優越性。”呂辰接過話頭，語氣認真，“但這背後，是咱們全廠上下拼命幹出來的。沒有技術突破，沒有產值增長，哪來的福利？”

許大茂連連點頭：“對對對，所以李廠長說了，明年要更上一層樓！對了小辰兄弟，今天哥哥我來找你呢，是為了臘月二十八的全廠大聯歡，你得準備個節目。”

“節目？”呂辰一愣，“我還要準備節目？”

“您可是廠裡的名人啊！”許大茂誇張地說，“你那手琵琶，那可是傳說，所有人都等著看你表演呢！我們工會收到的群眾意見裡，至少有一百條要求呂辰同志出個節目，實在是壓力大，所以我才來找你。”

呂辰苦笑，就在廠裡彈過兩三次，這都名聲在外了。

“我可不行，那是業餘愛好。”他推辭。

“業餘愛好才親切呢！”許大茂不依不饒，“小辰兄弟，您就答應吧。到時候場面大了去了，在新建的火車皮組裝車間，能裝兩萬人！那地方，您去看了就知道，絕了！”

臘月二十八，紅星軋鋼廠正式放假。

但全廠最熱鬧、最激動人心的時刻，恰恰就在這一天。

一大早，何雨柱穿上嶄新的中山裝，深藍色嗶嘰面料，襯得人精神抖擻，作為廠裡最牛的師傅，他要去為活動準備飯食。

呂辰等人也是早早起床。

除了陳嬸在家帶念青和何駿，其他人都要去參加聯歡活動。

陳雪茹一身絳紫色列寧裝，戴著一個米色的圍巾，明豔大氣；雨水穿了件鵝黃色的棉襖，圍了條紅圍巾，青春靚麗。

婁曉娥穿了一身寬鬆的深灰色大衣，圍著白圍巾，乾淨溫婉。呂辰則是日常的工裝，外面套了件軍綠色棉大衣。

“走吧，去廠裡過年！”雨水豪氣地一揮手。

出了衚衕，來到東城地界，不時遇到軋鋼廠的職工和家屬，三三兩兩往廠區方向走。

人人臉上帶笑，手裡拎著自己準備的小板凳。

走到廠區附近，氣氛更加熱烈。

主幹道上插滿了紅旗，懸掛著“歡度春節”“大幹快上建設社會主義”的標語。

高音喇叭裡播放著《我們走在大路上》，歌聲嘹亮。

穿過老廠區，越過新舊廠之間的鐵路，眼前豁然開朗。

軋鋼廠的新廠區規模宏大，佈局整齊。

高大的廠房連綿不絕，煙囪聳立，管道縱橫。

雖然是冬天，但廠區內熱氣騰騰，那是車間裡散發出的餘熱，也是上萬顆火熱的心。

新建的火車皮組裝車間，是廠裡最大的單體建築，用於組裝鐵路貨運車廂，暫時還沒有投入執行，正好用來舉辦超大型活動。

呂辰等人和吳國華、王衛國、錢蘭等人匯合，陳雪茹、婁曉娥、雨水立刻和錢蘭、李鵑、王明捷聊到一起。

遇到包康建教授，呂辰幾兄弟上前打招呼。

“小呂啊。”包教授笑著點頭，目光卻望向遠處那座巨大的廠房，“這地方選得好。”

“您去過？”吳國華問。

“還沒進去，但看這體量……”包教授深吸一口氣，“我在國外見過類似的工業建築，但那是別人的。今天在咱們自己的土地上，在咱們自己建的工廠裡，辦咱們自己的聯歡……，意義不一樣。”

眾人深以為然。

走近車間，震撼感撲面而來。

那是一座真正的“工業殿堂”。

長度超過兩百米，寬度足有五十米，挑高二十米以上。

巨大的鋼樑結構橫跨天際，上面密佈著鉚釘，像鋼鐵巨獸的骨骼。

兩側是高聳的磚牆，上方是一排排巨大的玻璃窗，此刻午後的陽光斜射進來，在水泥地面上投下斑駁的光影。

車間內部有兩條貫穿的軌道，是用來移動火車底盤的。

如今軌道上空蕩蕩，但那種延伸感，讓人彷彿能聽到火車轟鳴而過的幻聽。

更令人驚歎的，是車間頂部的天車系統。

五臺巨大的橋式起重機橫跨車間，每臺都有數十米長，鋼鐵吊臂粗壯有力。

此刻，這些天車靜靜地懸在高處，像沉睡的巨人。

而今天的會場佈置，將這種工業美學發揮到了極致。

舞臺是由幾節真實的鐵路平板車廂拼接而成，簡單刷了漆，鋪上紅布。

背景不是幕布，而是一幅從屋頂垂下的、巨大的拼貼畫，用全廠各車間的工作照片、技術藍圖、生產圖表，精心拼貼成領袖像。

遠看莊嚴神聖，近看細節豐富，每一張照片都是活生生的勞動瞬間。

兩側懸掛著廠旗，以及所有協作單位的旗幟，清華、北大、哈工大、長光所、半導體所……一百多面旗幟一字排開，象徵著全國一盤棋的大協作。

燈光設計更是匠心獨運。

工程師利用天車的移動能力，在橫樑上加裝了特製的燈排和聚光燈。

這些燈可以隨著天車移動，讓光柱在車間內掃射、聚焦、變幻，形成任何室內舞臺都無法比擬的動態光影效果。

觀眾席的佈置，充分考慮了車間特點和人員組織。

以分廠、車間、實驗室為單位劃區，大家自帶板凳，坐在兩條鐵軌之間及兩側的空地上。

鐵軌本身成了天然的安全通道和視覺引導線。

最巧妙的是，在車間兩側的安全檢修平臺、以及幾臺停用的天車駕駛室裡，安排了勞模家屬、老專家、退休工人等特殊嘉賓。

他們居高臨下，視野獨特，成了會場的“包廂”。

時值寒冬，車間雖有頂棚，但四面透風。

為了解決取暖問題，會務組在安全區域放置了數十個用報廢氧氣瓶、鋼錠模子改造的巨大炭火盆。

盆中木炭熊熊燃燒，火焰跳躍，不僅驅散嚴寒，更添了幾分粗獷的熱烈。

一些廢棄的工業零件被巧妙利用起來，巨大的齒輪刷上金漆，懸掛在空中；軸承串聯成風鈴狀；淘汰的邊角料被拼成抽象圖案；報廢的產品被堆疊成雕塑。

整個車間，既是會場，也是一座工業藝術的臨時展館。

婁曉娥、陳雪茹、雨水已經在家屬區坐好了，位置不錯，靠近一個炭火盆，暖和。

“這兒真大啊！”雨水仰著頭，驚歎道，“我們學校禮堂跟這一比，就像鴿子籠。”

婁曉娥也是兩眼放光：“我相信，哪怕是國外最好的音樂廳、大劇院，也絕對不會比這裡更適合這場活動。”

“因為這地方本身，就是成就。”呂辰贊同，“它不是被建造來享樂的，它是被建造來創造的。在這裡慶祝，意義非凡。”

正說著，魏知遠教授帶著幾個學生走了過來，在旁邊的專家區坐下。

他仰頭望著昏暗穹頂上密如星辰的鉚釘，沉默了許久，才對身邊的學生說：“我這輩子參加過很多會，在倫敦的國會大廈，在莫斯科的科學院禮堂，在巴黎的大學講堂……但今天在這裡，我才第一次感覺到，甚麼叫‘人民的力量’。”

他頓了頓，聲音有些發顫：“這房子本身，就是力量的化身。每一根鋼樑，每一個鉚釘，都是咱們工人一錘一錘砸進去的。在這裡說的每句話，都像這些鉚釘一樣，會被砸進歷史裡。”

學生們肅然。

下午四點，車間裡已經聚集了上萬人。

人聲鼎沸，熱氣蒸騰。

炭火盆的光芒映在一張張笑臉上，紅色的標語和旗幟在鋼鐵背景上格外鮮豔。