1963年1月7日，清晨。

京城的冬天亮得晚，六點鐘，天邊還只泛著一層魚肚白，寶產衚衕裡靜悄悄的，只有幾戶人家的煙囪裡，飄出細若遊絲的炊煙。

推開房門，迎面撲來的冷空氣讓呂辰打了個寒顫。

匆匆吃了點東西，他和何雨柱便出了門。

衚衕裡，掃街的工人已經開始工作，路邊的煤球爐子冒著青煙，早點攤的油鍋剛剛燒熱，炸油條的香味混合著煤煙味，在寒冷的空氣中彌散開來。

今天是紅星軋鋼廠召開年度全體職工大會的日子，也是部署新一年工作的重要會議。

作為技術骨幹和食堂負責人，他們必須提前到場準備。

雖然是休息日，但軋鋼廠卻熱鬧非凡。

鮮紅的橫幅從大門一直拉到辦公樓前，“總結成績、規劃未來、再創輝煌”幾個大字在晨風中獵獵作響。

保衛處的同志們穿著整齊的制服，在門口維持秩序；宣傳科的女工們正在檢查彩旗和標語是否牢固；後勤科的師傅們推著平板車，上面堆滿了會議用品。

“呂工早、何主任早！”

“何主任，今天可是大日子，食堂會做甚麼？”

一路上，不斷有人跟呂辰和何雨柱打招呼。

兄弟兩一一回應，腳步不停，徑直走向大禮堂。

禮堂內，工作人員正在做最後的佈置。

“呂工，您的位置在紅星所區域第二排，何主任在後勤區第三排。”引導員迎上來，遞給他們一人一張座位卡。

二人接過座位卡，各自找座位就坐。

紅星所第一排已經坐著趙老師、方教授、宋顏教授等老師，後面坐著王衛國、吳國華、錢師姐等人，呂辰找到自己的位置坐下。

不一會兒，各科室負責人、車間主任、黨支部書記……紛紛坐齊。

最後，廠領導陪同著幾位特邀嘉賓步入禮堂。

除了工業部的觀察員，還有來自大慶油田、西軍電、有機所、第一鋼鐵廠等單位的代表，他們都是紅星廠技術的使用者，今天特意前來見證合作伙伴的年度盛會。

孫書記、李懷德等廠領導，劉星海教授在主席臺就坐。

九點整，大會正式開始。

孫濤書記主持會議，做了簡短的開場白，隨即請李懷德做年度工作報告。

李懷德穿著嶄新的工家裝，步伐有力而從容。

“同志們！1962年，是我們紅星軋鋼廠歷史上具有里程碑意義的一年！”

開場第一句話，就定下了基調。

“這一年，我們完成了從市級重點企業到部屬正廳級單位的跨越；這一年，我們的‘產學研’模式得到了中央領導的充分肯定；這一年，我們不僅超額完成了國家下達的生產任務，更在技術創新、成果轉化、服務國家戰略方面，交出了一份亮眼的答卷！”

掌聲第一次爆發，如潮水般洶湧。

李懷德等掌聲稍息，翻開面前的報告冊，開始宣讀具體資料。

“下面，我向大家彙報紅星軋鋼廠1962年度主要經濟指標完成情況。”

禮堂內頓時安靜下來，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。所有人都豎起了耳朵，生怕漏掉一個字。

“全年工業總產值，較去年增長28.6%，超額完成計劃指標17.4%。”李懷德的語氣平靜，但每個數字都像重錘敲在人們心上，“實現利稅總額，較去年增長34.2%，上繳國家利潤，較去年增長31.8%。”

又一陣掌聲，這次更加熱烈。

但李懷德擺擺手，示意大家安靜：“這些數字固然重要，但今天，我更想向大家彙報的，是我們這一年在技術創新和成果轉化方面取得的突破性進展！”

他翻過一頁：“首先，基於紅星工業研究所技術的產業化成果。”李懷德的聲音提高了幾分，“陶瓷暖氣片車間，自去投產以來，徹底解決了密雲蔬菜基地數萬畝的冬季供暖問題，為首都的菜藍子提供了強大保障，全年實現產值67萬餘元！產品不僅供應冬季農業溫室，還進入了居民集中供暖等領域大規模應用，最重要的是，我們的陶瓷暖氣片工藝，讓爐渣變廢為寶，為全國各兄弟單位找到了新的路子，創造了顯著的社會效益和經濟效益！”

臺下響起一片低語。六十七萬，是一個令人咋舌的數字。

“掐絲琺琅強電控制櫃，”李懷德繼續，“我們向全國19家兄弟單位輸出了51套完整技術方案，實現技術轉讓收入36萬元！這些控制櫃現在正運轉在兄弟單位的生產線上，提升了整個中國鋼鐵工業的自動化水平！”

掌聲再次響起，這次帶著自豪，紅星廠不僅自己發展，還在帶動全行業進步。

“脈衝電機控制模組，”李懷德念出下一個數字，“全年生產九千餘件，實現銷售收入4.5萬元。這個看似不大的數字背後，是我們自主研發的核心部件，已經應用到飛剪、矯直機、輸送輥道等關鍵裝置上，實現了進口替代！”

他頓了頓，補充道：“我還要特別彙報，基於‘電子耳朵’技術的裝置狀態監測系統，已經開始在大慶油田、全國各雷達站推廣應用。我們的技術人員，正在祖國最艱苦的一線，保障著國家能源安全和國防安全！”

這句話引發了最熱烈的掌聲，他們實驗室裡的研究成果，真的在為國家做貢獻。

李懷德等待掌聲平息，繼續報告：“其他技術服務和產品銷售，實現收入26萬餘元。綜合計算，僅技術成果轉化一項，全年就為我們廠創造了超過130萬元的附加價值！”

這個數字讓全場沸騰了。

在這個重生產、輕研發的年代，一個工廠能從技術創新中直接獲得如此巨大的經濟效益，幾乎是不可想象的。

“而在我們的傳統主業，鋼鐵生產方面，”李懷德話鋒一轉，“成績同樣亮眼。中厚板生產車間，在實現全流程自動化改造後，產能較去年提高14%，產品合格率提升至99.3%。熱處理線穩定生產出高質量特種鋼材，其中三種新鋼種填補了國內空白！”

他抬頭看向臺下：“這些成績的取得，離不開全廠每一位職工的辛勤付出。截至去年底，我廠職工總數已達到人，較年初增加1872人。特別值得一提的是，我們新增‘廠校雙聘’工程師、技術員138人，這些既有理論功底、又有實踐經驗的複合型人才，是我們最寶貴的財富！”

李懷德合上報告冊：“過去一年，全廠共完成各類技術研究266項，其中17項達到國內領先水平，8項填補國內空白。我們申請國家專利42項，已獲批31項。我們與清華大學、北京大學、哈爾濱工業大學等14所高校，建立了長期合作關係。”

他的目光變得深邃：“同志們，這些數字的背後，是甚麼？是我們走出了一條中國特色的‘產學研’結合之路！是證明了工人和知識分子結合，可以爆發出多麼巨大的創造力！是向全世界展示了，中國人不僅能吃苦，更能創新！”

掌聲如雷，經久不息。

李懷德等了好一會兒，才抬手示意安靜。

“成績屬於過去，未來等待開拓。”他的語氣變得鄭重，“經廠黨委研究決定，並報上級批准，我們將啟動紅星軋鋼廠歷史上最大規模的生產佈局調整！”

全場頓時鴉雀無聲。

“具體方案如下，”李懷德一字一句地宣佈，“將位於城內的無縫鋼管車間、鉗工車間、鍛造車間、機修車間，全部搬遷至城外的八王墳廠區。在那裡，我們將建立全新的自動化生產線車間，實現生產集中化、規模化、現代化！”

他轉身，指向身後的巨幅廠區規劃圖。

“同志們可能還記得，紅星軋鋼廠最初是由愛國資本家婁振華先生建立。公私合營後，廠區不斷擴充套件，我們突破了城牆的限制，逐步在城外一帶，建立了厚板、中厚板、薄板、線材、管材、煉焦等車間，以及鍊鋼分廠、型材分廠、軸承分廠。”

李懷德的手在圖紙上移動：“之後，我們又陸續建立了陶瓷暖氣片車間、掐絲琺琅強電控制櫃車間、電子耳朵車間。現在，城外的廠區，實際上已經形成了完整的生產鏈條。”

他的手指點在圖紙中央的一條粗線上：“這條線，是鐵路。它像一條分界線，將我們的生產區和行政區分隔開來，城外是熱火朝天的生產一線，城內是安靜的研究所、廠辦和實驗車間、培訓基地。”

李懷德轉過身，面向全場：“這樣的佈局調整，意義何在？”

他自問自答：“第一，解決了城內發展空間受限的問題。老廠區被居民區包圍，擴建困難，噪音、汙染問題也難以徹底解決。搬遷至城外，為我們未來的發展開啟了空間。”

“第二，實現了生產集中化。所有生產車間集中在城外廠區，有利於統一管理、協調生產、降低物流成本。我們可以規劃更合理的生產流程，建設更先進的配套設施。”

“第三，”李懷德的聲音變得激昂，“也是最重要的，城內老廠區，將轉型為純粹的技術研發和人才培養基地！紅星工業研究所將擁有更大的實驗室空間，實驗車間可以開展更多中試專案，培訓基地可以容納更多學員！”

他深吸一口氣：“同志們，這意味著甚麼？意味著我們紅星軋鋼廠，不僅要做一個好的生產企業，更要成為一個技術創新、培養人才的搖籃！一個為中國鋼鐵工業輸送技術和人才的黃埔軍校！”

全場起立，掌聲如山呼海嘯。

掌聲稍歇，李懷德看向臺下各車間的負責人：“各車間要成立搬遷工作小組，制定詳細方案，確保搬遷期間不影響正常生產。”

“搬遷不是簡單的裝置挪動，”李懷德強調，“而是一次全面的技術升級！所有搬遷車間，都要在搬遷過程中，同步進行自動化改造。我們要的不是換個窩，而是要換隻鳥！”

接下來的兩個小時，各分管副廠長、總工程師、車間主任依次上臺彙報工作，並針對搬遷計劃提出具體方案。

劉星海教授作為技術總顧問，提出了在搬遷過程中開展技術練兵的建議，讓年輕技術人員全程參與，在實踐中成長。

他的聲音清晰平穩：“懷德廠長說的對，這次搬遷不僅僅是裝置的搬遷，而應該是一次全面的技術迭代。以機修車間為例。現在的機修車間，主要承擔裝置維修和零件加工任務，機床以普通車床、銑床為主，自動化程度低，依賴老師傅的經驗。”

“搬遷到新廠區後，我建議建立零件資料庫，實現加工工藝標準化。老師傅的經驗，要透過系統的方式沉澱下來，讓年輕工人能夠快速掌握。”

劉星海教授道：“因此，要在搬遷過程中，對現有機床進行半自動化改造，增加數值反饋、自動進給等功能。等我們的積體電路技術成熟後，研製自主的數控系統，逐步實現數控化。我們要以這次搬遷為契機，設立一系列專項課題，納入下一批課題補充計劃。”

……

下午，大會進入了表彰先進環節。

伴著激昂的進行曲，勞模、技術能手、優秀黨員、先進集體代表，依次上臺領獎。

鮮紅的獎狀、閃亮的獎章，在燈光下熠熠生輝。

何雨柱作為後勤保障先進個人，也上臺領了獎，他今天穿了那身白色廚師服，戴著獎章，笑得憨厚而自豪。

最引人注目的是技術團隊的表彰。

呂辰、王衛國、吳國華、錢蘭、諸葛彪等骨幹，獲得了“技術革新特等獎”。

劉星海教授、湯渺教授、方教授等專家，被授予“產學研合作特殊貢獻獎”。

頒獎結束後，孫濤書記做總結講話。

“同志們，今天的大會，我們總結了1962年的輝煌成績，規劃了1963年乃至更長遠的宏偉藍圖。”孫書記的聲音沉穩有力，“紅星軋鋼廠已經站在了新的歷史起點上。”

他環視全場：“我們的目標是甚麼？不僅僅是完成生產任務，不僅僅是創造經濟效益。我們的目標，是探索一條中國特色的工業化道路！是證明社會主義制度下，工人和知識分子的結合能夠爆發出最強大的創造力！是為中國從農業國向工業國轉型，提供可複製、可推廣的經驗！”

“搬遷生產線，建設新廠區，這只是生產地點的變化。”孫書記話鋒一轉，“更重要的是，我們的思想要升級，我們的能力要提升！”

……

散會時，已是傍晚時分。

冬日的夕陽將天邊染成一片橙紅，給廠區的建築披上了一層金輝。

彩旗在晚風中飄揚，橫幅上的標語在夕陽下格外醒目。

呂辰和王衛國走出禮堂，王衛國遞了一支菸：“感覺怎麼樣？”

呂辰接過：“先吃飯！”

王衛國點燃自己的煙，深深吸了一口：“對！吃飽飯才有力氣，今天我請，東來順！”

吳國華、任長空、陳志國也聚了過來。

五兄弟走在禮堂前的路上，廠區裡的燈火漸漸亮起。

任長空忽然說：“嘿，咱們剛來實習的時候嗎，車間裡全是老裝置，工人們汗流浹背地操作……，才幾年時間，變化天翻地覆。”

吳國華推了推眼鏡：“我們趕上了好時候。”

呂辰拍了王衛國一巴掌：“給煙不給火，你是故意的！”

王衛國趕緊把火柴拿出來：“這個，還真忘了。”

呂辰接過點了火，直接就放進了兜裡：“越來越不會做人了，我看，還得和明捷嫂子提提意見！”

陳志國道：“你可別，衛國昨天才睡書房，別害他！”

吳國華也點點頭：“衛國這幾天的確有些費薑湯！”

陳志國道：“衛國那是尊重嫂子！”

王衛國搖頭：“都是些子虛烏有的事，走吧，先吃飯。”

幾人打鬧著，走出軋鋼廠，消失夕陽之中。