第二日上午，哈爾濱萬里無雲。

主樓二層會議室，長方形會議桌旁坐滿了人。

周副校長坐在主位，左邊是包康建教授、陳老師、王工、小趙，以及機械、電子、自動控制等幾個相關教研室的主任和骨幹教師，還有兩名研究生代表。

右手邊則是宋顏教授、呂辰和謝凱。

桌上擺著十幾個搪瓷缸子，裡面沏著濃茶，熱氣裊裊上升，與空氣中淡淡的菸草味混合在一起。

每個人面前都攤開著筆記本，鋼筆或鉛筆夾在指間。

桌角還放著昨天那張“牛頓迭代法程式卡”，以及幾張新穿孔的測試卡，像戰利品般擱在軟布木托盤裡。

“人都到齊了，咱們開會。”周副校長清了清嗓子。

他環視一週，最後落在桌角那張卡片上，嘴角露出一絲不易察覺的笑意。

“同志們，昨天下午，我們一起完成了一件‘小事’。”他頓了頓，拿起那張卡片，輕輕晃了晃，“用不到三天時間，從想法到實現，讓咱們那臺脾氣不小的DJS-2，學會了‘讀卡片’。三秒鐘，讀入一張卡片個二進位制資訊。”

會議室裡鴉雀無聲，只有暖氣管片的嗡鳴。

“這‘小事’不小。”周副校長的聲音帶著工科人對技術突破的珍視，“它小，是因為原理簡單，咱們用繼電器、舌簧管、發條鋼就拼出來了。但它揭示的東西，很大。它告訴我們，解決問題，不一定非要追著最先進、最複雜的路子跑。有時候，換一個維度思考，就能開啟一片新天地。”

他放下卡片，雙手按在桌上：“從順序存取，到隨機存取；從線性的、慢吞吞的讀取，到平面的、瞬間的掃描。這不僅是輸入效率的提升，更是一種思維方式的變革。它證明了，在現有條件下，我們完全可以用自己的智慧，創造出貼合國情、解決實際問題的工具。”

他目光轉向宋顏三人：“更重要的是，這次成功，是‘星河計劃’協作精神的生動體現。清華帶來了系統思維和電路專長，我們哈工大貢獻了機械加工和現場實現能力。沒有彼此的信任和毫無保留的配合，就沒有這次成功。”

“所以，今天這個會，主題很明確。”周副校長身體微微前傾，“我們要把這個靈光一現的‘原型’，變成一套穩定可靠的‘系統’。要敲定後續的合作框架，明確分工，制定標準，讓‘二維編碼卡片’應用到工業生產的一線中去。”

他看向陳老師和王工：“硬體實現，是基礎。陳老師，王工，你們一個管電路，一個管機械，說說批次生產，有沒有硬骨頭要啃？”

陳老師典型的工程師性格，務實而嚴謹。

“電路部分，原理驗證透過了，但離‘產品’還有距離。”他翻開筆記本，“第一是可靠性。昨天用的繼電器和舌簧管都是實驗室庫存的好貨，批次生產，器件質量能否保持一致？特別是舌簧管，那個靈敏度是關鍵，批次差異大了，會導致有些孔讀不出來。我們需要建立嚴格的進廠檢驗標準。”

“第二是環境適應性。”他繼續道，“咱們實驗室冬暖夏涼，但要是用到車間裡，夏天高溫高溼，冬天嚴寒，還有油汙、粉塵。讀卡器的密封、防潮、耐溫效能必須加強。電路板可能需要灌封處理。”

“第三是功耗和體積。”陳老師指了指桌上的讀卡器原型，“這個體型，放在DJS-2旁邊還行，但要整合到機床控制櫃裡，就得小型化。電源部分也需要最佳化，最好能直接利用裝置本身的直流或低壓交流電。”

王工接著話頭：“機械部分挑戰更大。首先是探針矩陣的批次加工和裝配。六千四百根探針，一根根手工穿、手工焊，效率太低，成本也高。必須設計專用夾具和半自動化的裝配流水線。探針的材質也得最佳化，磷銅發條彈性好，但耐磨性一般，長期頻繁插拔可能會疲勞變形，而且價格昂貴。我們在考慮用彈簧針替代。”

“卡座和導軌的加工精度要求很高。”王工拿起卡座原型，指著導軌面，“要保證卡片插入順滑，又不能晃動太大影響接觸。這對導軌的直線度、平行度、表面光潔度都是考驗。還有卡片本身，用甚麼材質？既要足夠硬挺保證穿孔邊緣整齊，又要有一定柔韌性避免脆裂，還要耐磨損、防潮。普通的硬紙板恐怕不行，得找合適的合成材料或特種紙。”

問題一個個被丟擲來，實在而具體。

沒有空泛的議論，只有現實而冷靜的陳述，氣氛反而更加熱烈，因為每個問題都指向一個明確的技術目標。

宋顏教授一直安靜地聽著，這時才開口：“周校長，各位老師，問題提得都非常到位。這也正是我們需要緊密合作的原因。”

他看向呂辰和謝凱：“紅星所在‘掐絲琺琅’強電電路板和工業現場適應性方面，積累了一些經驗。在電路小型化、低功耗設計、抗干擾加固，特別是惡劣環境下的可靠性驗證方面，我們可以承擔主要責任。”

包康建教授道：“這就對了！咱們優勢互補。哈工大擅長把圖紙實現。卡座、探針矩陣、外殼這些機械結構的批次生產、工藝固化、工裝夾具設計，我們包了！卡片材質和穿孔標準，也可以聯合材料系和輕工系統的單位共同攻關。”

周副校長聽著雙方表態，露出了滿意的神色。

他拿起鋼筆，在筆記本上快速記了幾筆，然後抬起頭：“思路很清晰。硬體生產與標準化，包括機械結構批次製造、卡片材質規範、多場景介面適配，以哈工大為主。電路最佳化與系統整合，包括電路小型化、可靠性提升、抗干擾設計、標準協議制定，以紅星所為主。”

他頓了頓：“我建議，我們雙方共同成立一個‘二維編碼技術聯合實驗室’，就設在哈工大。我們出場地、加工裝置和部分研究人員，紅星所派電路與系統專家常駐或定期往來。實驗室的第一個核心任務，就是共同制定《二維編碼工業應用規範》，從卡片物理尺寸、編碼格式、電氣介面到測試方法，形成一套完整的企業標準，並積極向部裡推薦，爭取成為行業標準乃至國家標準！”

這個提議讓所有人精神一振。

聯合實驗室意味著長期、穩定、制度化的合作，而制定標準，則是掌握技術話語權、推動大規模應用的關鍵一步。

“我贊同！”宋顏教授立即表態，“‘星河計劃’本身就是一個全國協作網路，二維卡技術完全可以作為這個網路中的一個關鍵節點和示範專案。”

合作的基本原則和框架，在熱烈的討論中迅速清晰起來。

會議室裡，煙霧更濃，茶水添了一次又一次，一種創造歷史、奠定基礎的使命感在空氣中流動。

就在這時，宋顏教授和呂辰、謝凱對視一眼，輕輕咳嗽了一聲，說道：“周校長，包教授，各位同志。二維卡的成功，讓我們解決了一個‘輸入’的難題。但由此，我也想到了一個更長遠、或許更根本的問題。”

他停頓了一下：“如果‘星河計劃’一切順利，當我們造出了積體電路，造出了基於這些晶片的計算機，那麼，有一個問題必須回答：這些計算機產生的、需要處理的海量資料，存到哪裡？”

他指了指桌上的卡片：“磁鼓、磁芯儲存器，體積龐大，速度有限。紙帶，更不用提。二維卡是靜態的、只讀的，適合儲存固定程式和資料，但無法滿足動態、可讀寫、大容量儲存的需求。計算機不能只有聰明的大腦，還得有足夠大、足夠快的記憶。”

會議室安靜下來，大家都在消化宋顏教授話中的含義。

“我瞭解過一些國際上的動向。”宋顏教授繼續說，“像IBM這樣的公司，已經在發展磁碟儲存技術。把磁性材料塗在高速旋轉的圓盤上，用微小的磁頭在盤面上飛行讀寫，儲存容量可以是磁鼓的幾十倍、上百倍，存取速度也快得多。還有磁帶，雖然順序存取，但容量巨大，成本低廉，適合存檔。”

他看向周副校長：“而無論是磁碟還是磁帶，其核心都是超精密的機械系統。磁頭要在距離盤面微米甚至更小的間隙上穩定飛行；主軸電機要帶動碟片每分鐘幾千轉且極其平穩；磁頭定位機構要快速、準確地移動到指定磁軌……這些，無一不是對精密機械設計、加工、控制的極限挑戰。”

他又看向呂辰和謝凱：“同時，它也需要高度靈敏的讀寫電路、複雜的訊號處理演算法、以及和計算機主控系統緊密的介面協議。這又是電子和系統整合的問題。”

宋顏教授總結道：“我的想法是，儲存技術和晶片技術，是計算機騰飛的兩隻翅膀，必須同步發展。磁碟、磁帶也應該是下一代儲存技術演進的方向。如果我們現在不開始佈局和預研，那麼即使將來我們造出了晶片，造出了計算機，也可能在儲存技術上受制於人，無法形成完整的、自主的計算機產業體系。”

包康建教授深深吸了一口煙，緩緩吐出：“宋教授提的這個問題，很關鍵，一針見血！儲存裝置，是未來計算機的‘記憶中樞’。它的精密程度，一點都不比光刻機低，甚至某些方面要求更苛刻。”

他站起身，走到黑板前，快速地畫了一個磁碟驅動器的簡化剖面圖。“磁頭懸浮控制、空氣動力學軸承、音圈電機精準定位、碟片動平衡……這裡面的機械學問深得很！而且，它和我們正在攻關的光刻機工作臺、精密傳動機構，在基礎理論和技術上是同源的！都是超精密機械的範疇。”

他轉過身，目光灼灼：“我建議，在‘星河計劃’的大框架下，正式增設一個‘精密儲存技術與裝置’研究方向，或者就叫子課題。由我們哈工大機械組牽頭，聯合紅星所在電路與控制方面的力量，再邀請長光所在光學定位、精密檢測方面給予支援，共同攻關！先從技術調研和原理樣機做起。”

這個提議立刻引起了更熱烈的討論。

陳老師思考著：“讀寫磁頭的訊號非常微弱，是微伏甚至納伏級別的，對前置放大器的噪聲、抗干擾能力要求極高。這比二維卡的舌簧管訊號處理難幾個數量級。”

王工則對加工精度感到興奮又頭疼：“磁頭滑塊的平面度、光潔度要求可能是奈米級！我們現在的磨床能不能做到？還有碟片，要保證高速旋轉下的平整度和厚度均勻性……”

大家你一言我一語，雖然感到前路挑戰巨大，但一種迎接挑戰、開拓新疆域的豪情卻在蓬勃生長。

二維卡的成功像是一劑強心針，證明了他們有能力用現有的、也許不那麼先進的條件，去觸碰前沿的技術概念。

周副校長一直靜靜聽著，手指在桌面上輕輕敲擊，顯然在飛速思考和權衡。

等到討論的高潮稍稍平復，他再次開口，聲音沉穩而決斷：“好！我看，今天這個會，成果遠超預期！”

他目光炯炯地掃視全場：“咱們就定下三件大事！”

“第一，”他豎起一根手指，“二維編碼卡片系統，正式列為聯合重點攻關課題。立即著手成立‘二維編碼技術聯合實驗室’，我們提供場地、基礎加工裝置、機械研發人員；紅星所負責派遣電路與系統專家，提供初始研發經費和工業測試環境。實驗室的首要任務，是在三個月內，完成讀卡器的小批次（不少於50套）試生產，制定出第一版《二維編碼工業應用規範（草案）》，並送往大慶油田等合作單位進行實地應用測試！”

“第二，”他豎起第二根手指，“關於宋教授提出的‘精密儲存技術’方向，我們將以哈工大名義，形成正式建議報告，由宋教授帶回提交給‘星河計劃’領導小組審議。我們懇請領導小組將其納入計劃，並申請由哈工大牽頭，聯合紅星所、長光所等單位，共同組建攻關團隊！在正式批覆前，包康建教授牽頭的前期預研工作立即啟動！”

“第三，”他豎起第三根手指，語氣更加鄭重，“哈工大將把‘星河計劃’所涉及的全部精密機械技術需求，全面納入學校的重點學科建設和科研發展規劃。在師資配備、研究生招生、實驗室建設、對外合作交流等方面，給予持續不斷的傾斜支援。我本人會親自向機械工業部、教育部、國防科委等主管部門彙報我們的規劃和進展，全力爭取國家在政策、經費、專案立項上的支援。”

他停頓片刻，身體微微前傾，目光如炬：“同志們，我們在這裡敲定的，不僅僅是一兩個技術專案。我們是在為中國未來幾十年的工業自動化、資訊化根基，添磚加瓦，繪製藍圖！任務艱鉅，使命光榮。我希望大家記住昨天成功時的興奮，但更要把這份興奮，轉化為腳踏實地、攻堅克難的持久動力。既要敢想敢幹，勇於觸碰前沿；又要實事求是，一步一個腳印。散會之後，各相關單位立即行動起來，制定詳細計劃，明確責任人，咱們要打一場有準備之仗、系統之仗！”

周副校長的話，為會議定下了最終的基調，也注入了強大的推動力。

接下來的時間，會議進入了更具體的落實階段。

由包康建教授主持，大家逐一討論了合作細節，並形成了會議紀要，將關於“二維編碼卡片系統”合作分工與近期安排，“精密儲存技術”研究方向啟動計劃，人員交流計劃等形成了檔案。

會議結束時，已是中午。

陽光透過佈滿霜花的窗戶，在會議室裡投下朦朧的光斑。

每個人臉上都帶著疲憊，但眼中閃爍著清晰的目標感和昂揚的鬥志。

簡單的午飯後，宋顏教授、呂辰、謝凱與包康建、陳老師等人又聚在機械樓的小辦公室，就一些技術細節做了最後的交接和確認。

下午三點，哈工大安排的車將三人送到了哈爾濱站。

還是來時的站臺，但心情已截然不同。

“宋教授，小呂，小謝，這次真是收穫滿滿！”包康建用力握著宋顏的手，“二維卡的事，我們這邊會立刻動起來，聯合實驗室的牌子，等你們下次來，一定掛上了！儲存技術那邊，我馬上組織人開始調研，咱們保持通訊！”

“包教授，陳老師，王工，小趙，各位，辛苦了！”宋顏教授誠摯地說，“這次哈工大之行，讓我們看到了中國工業科研最紮實、最富創造力的一面。期待下次見面時，能看到更多成果！”

“一定！”眾人齊聲應道。

汽笛長鳴，列車緩緩啟動，站臺上包康建等人揮手的身影越來越小，最終消失在建築物的後方。

窗外，哈爾濱的街景再次掠過，那些俄式建築的尖頂在冬日陽光下閃爍著冷冽的光澤。