這時，一直沒怎麼說話的呂辰，忽然開口了。

“王教授，我有個想法，可能不太成熟，您聽聽看？”

所有人的目光都轉向他。

王守方有些意外，但還是點點頭：“小呂同志，你說。”

呂辰站起身，走到會議室角落的一塊小黑板前，拿起粉筆。

他畫了一個簡單的示意圖：一個爐子，一個觀察窗，窗外加了一個小裝置。

“剛才看師傅操作時，我發現他是透過觀察熔區‘亮圈’的大小和顏色來判斷溫度的。”呂辰邊畫邊說，“這個經驗很難量化。我在想，咱們能不能在觀察窗外面，加一個簡單的光學裝置？”

他在那個小裝置上畫了個濾光片，後面畫了個光敏電阻。

“比如，固定一個特定波長的濾光片，就選師傅們最常說的‘合適溫度’時那個顏色對應的波長。後面接一個光敏電阻，把亮度轉換成電流讀數。再做一個簡單的標定，把電流讀數和實際溫度關聯起來。”

他轉身看向王守方：“哪怕一開始不準，但我們可以記錄。每拉一爐，就記錄下亮度讀數隨時間的變化曲線。同時記錄最終矽錠的質量引數——電阻率、缺陷密度、成品率。拉個幾十爐、幾百爐之後，我們是不是可以分析一下：亮度讀數穩定在哪個區間時，拉出的矽錠質量最好？”

會議室裡安靜了幾秒。

王守方扶了扶眼鏡，身體微微前傾：“你是說……把老師傅的‘感覺’，變成‘資料’？”

“對。”呂辰點頭，“資料是可以積累、可以分析、可以總結規律的。一開始可能粗糙，但積累多了，就能看出趨勢。這樣，新手操作員也有個參考，而不是完全憑感覺。”

一位年輕研究員起身說道：“這個裝置應該不難做。光敏電阻和濾光片，物理實驗室就有。讀數記錄，用個電流表，人工抄表就行。”

王守方若有所思：“記錄資料……分析規律……”

呂辰繼續道：“這只是第一步。如果這個辦法有效，我們還可以做更多嘗試。比如，在爐子不同位置加多個這樣的‘光感測器’，測量熱場的分佈。或者，把電壓、電流、室溫這些引數也同步記錄下來，做多變數分析。時間長了，我們可能就會發現：原來成品率低，跟每天下午兩點電壓波動有關係；或者，跟春季溼度大、原料吸潮有關係……”

他頓了頓：“資料多了，規律就出來了。規律出來了，工藝就能標準化。”

王守方的眼睛亮了起來。

但他隨即又皺眉：“可是……做這些記錄分析，需要人手。所裡現在每個人都忙得團團轉，誰來做這些繁瑣的資料記錄和整理？”

“可以訓練學生。”謝凱插話，“清華有很多數學系、物理系的學生。如果他們來實習，一部分人參與計算，一部分人可以做資料記錄和分析。這對他們也是鍛鍊。”

宋顏教授也開口：“王教授，如果這個方案可行，‘星河計劃’可以協調一些學生資源過來。這不只是幫你們，也是在幫我們自己。只有材料工藝穩定了，我們下游的設計和製造才有保障。”

王守方搓著手，顯然心動了。

但呂辰還沒說完，他在黑板上又畫了一個新的示意圖。

一個小型的、透明的模型爐子。

“還有第二個想法，可能更‘異想天開’一些。”呂辰說，“咱們現在攻關大直徑矽錠，每次失敗成本都很高。我在想，能不能先不做矽，做‘模擬實驗’？”

他畫了一根玻璃棒：“比如，用透明玻璃棒代替矽棒，用水或者油模擬熔體。在模型爐子裡，用高速攝影機，或者相機延時拍攝，記錄下熔體的流動情況。我們可以改變線圈形狀、改變拉速、改變加熱功率，看在模型上會出現甚麼現象：熔體渦流、溫度分層、介面不穩定……”

他又畫了一個低熔點金屬的示意圖：“或者，用熔點更低的金屬，比如錫。錫的熔點才二百多度，安全，實驗週期短。我們可以用錫來做大量實驗，快速測試不同工藝引數的效果。等我們在模型和低熔點材料上摸清了規律，再在真爐子上調整，試錯成本會低很多。”

這次，會議室裡的反應更復雜了。

有幾個人露出了“這太兒戲了吧”的表情。

但一個頭發花白、一直沉默的老研究員忽然開口：“等等……這個思路……”

他站起身，走到黑板前，盯著呂辰畫的示意圖。

“我在蘇聯學習時，聽導師講過類似的概念。”老研究員聲音有些激動，“他們叫‘物理模擬’和‘相似理論’。就是用簡單的模型，研究複雜過程的物理本質。特別是流體力學和傳熱問題，很多時候，幾何相似、動力相似的系統，現象是相通的！”

他轉身看向王守方：“所長！這個想法有道理！咱們現在做大直徑，最大的問題就是熱場不均勻導致熔體對流不穩定。但咱們的爐子，看不到裡面到底發生了甚麼。如果先用透明模型觀察流動，用低熔點金屬感受熱場……這可能真能幫我們找到問題！”

王守方徹底坐不住了，他起身，在會議室裡踱了幾步。

“光學記錄……模型實驗……”他喃喃自語，“看起來簡單，但……”

他忽然停下腳步，看向呂辰：“小呂同志，這些想法，你是怎麼想到的？”

呂辰早有準備：“我在軋鋼廠實踐基地，參與自動化專案時，有類似的體會。很多複雜的控制問題，一開始也是靠老師傅的經驗。後來我們加裝了感測器，記錄了生產資料，用統計方法分析，才找出了規律。至於模型實驗，我們的電子耳朵，也是先用小比例模型測試，再上真機。我覺得，材料製備雖然不同，但解決問題的思路，可能有相通之處。”

這番話說得合情合理，王守方盯著呂辰看了幾秒，緩緩點頭。

“後生可畏啊。”他感嘆道，然後轉向宋顏教授，“宋教授，你們紅星所，真是人才濟濟。”

宋顏教授微笑道：“王教授客氣了。小呂這些想法，是否可行，還得你們專家來判斷。”

“可行！”王守方斬釘截鐵，“至少值得一試！光學記錄裝置，簡單，成本低，馬上就可以做！模型實驗……可能需要點時間準備，但所裡有個廢棄的小爐子，可以改造。透明石英管和玻璃棒，也能找到。低熔點金屬……錫不貴，可以申請一點。”

他越說越興奮：“對！就這麼辦！先做起來！哪怕失敗，也損失不大。萬一成功了……”

他的眼睛閃著光，那是一種希望的光。

接下來的技術交流變得異常熱烈。

半導體所的研究員們開始詳細討論實施方案的細節。

用甚麼型號的光敏電阻？濾光片選甚麼波長？資料記錄表格怎麼設計？模型爐子怎麼做密封？延時攝影怎麼操作？

這些，呂辰三人完全插不上話，但也認真的聽著。

會議室裡煙霧繚繞，茶杯裡的水涼了又換，換了又涼。

窗外的天色，從上午的明亮，到中午的刺眼，再到下午的柔和。

當討論告一段落時，已經是下午四點多。

王守方看了看錶：“哎呀，都這個點了！你們還沒吃午飯吧？所裡食堂應該還有飯，我讓人去熱熱！”

“不用麻煩了，王教授。”宋顏教授起身，“我們還得趕回去。今天收穫很大，非常感謝！”

“那怎麼行！”王守方堅持，“大老遠來一趟，飯都不吃一口，說不過去！”

最終，三人還是在半導體所的食堂簡單吃了頓飯。

食堂也是簡陋的紅磚房，裡面擺著長條桌椅。

飯菜很簡單：玉米麵窩頭、白菜燉豆腐、鹹菜絲、小米粥。

但所有人都吃得很香。

吃飯時，王守方還在和呂辰討論模型實驗的細節：“小呂，你說用高速攝影機拍熔體流動，但如果流動太快，拍不清怎麼辦？”

“可以加示蹤粒子。”呂辰想了想，“比如很細的鋁粉，或者有色液體。或者，如果條件允許，可以用鐳射片光源照明，那樣流線會更清晰。”

“鐳射？”王守方一愣，“那東西……所裡沒有啊。”

“先嚐試用強光手電加狹縫。”呂辰說，“原理類似，就是效果差些。”

“好，好！一步一步來！”王守方往嘴裡扒拉著粥，含糊不清地說。

吃完飯，王守方一直把三人送到大門口。

“王教授，請留步。”宋顏教授和王守方握手，“今天受益匪淺。我們回去後，會把‘星河計劃’對材料的具體需求整理成文件，儘快發過來。也希望你們這邊的新嘗試，能有好的進展。”

“一定！一定！”王守方用力握手，“宋教授，謝謝你們！特別是小呂同志那兩個建議……真是讓人茅塞頓開啊！我們以前總想著要攻克高大上的難題，卻忽略了這些基礎的資料積累和方法革新。這次，我們一定好好嘗試！”

他又和呂辰、謝凱握手。

握到呂辰時，他多停留了幾秒，低聲說：“小呂，以後常來！所裡歡迎你！”

“一定。”呂辰鄭重道。

吉普車發動，緩緩駛離半導體所。

呂辰回頭，從後車窗望去。

夕陽西下，金色的餘暉灑在那片紅磚建築上，給荒涼的院落鍍上了一層溫暖的光。

王守方還站在大門口，朝他們揮手。

他的身影在夕陽中越來越小，最後變成一個黑點，消失在地平線上。

車子重新駛上土路，顛簸著前行。

車內一時安靜。

謝凱忽然開口：“王教授他們……真不容易。”

宋顏教授嘆了口氣：“豈止是不容易。在這樣的條件下，還要攻克6N純度，還要試製大直徑矽錠……這需要的不僅是技術，更是信念。”

他看向呂辰：“你今天那兩個建議，很好。尤其是模型實驗的思路，很有前瞻性。但你要知道，在現在的科研氛圍裡，這種‘先模擬、後實踐’的做法，可能會被認為是‘繞彎路’、‘不實幹’。王教授能接受，很難得。”

呂辰點點頭：“我知道。但我覺得，有些彎路，是必須繞的。直接硬闖，可能撞得頭破血流，還找不到原因。用模型和低熔點材料試錯，至少能讓我們看清問題在哪裡。”

“沒錯。”宋顏教授點頭，“這就是系統工程思維。把複雜問題分解，用簡單系統研究本質，再應用到複雜系統。小呂，你在這方面，很有天賦。”

呂辰有些不好意思：“教授過獎了。我只是覺得，咱們科研人員的時間、精力、資源都太寶貴了，得想辦法用得高效些。”

窗外，夜幕開始降臨。

遠處的村莊亮起了星星點點的燈火，像散落在大地上的珍珠。

吉普車的大燈劃破黑暗，在土路上投出兩道晃動的光柱。

“下一站是長春光機所。”宋顏教授翻看著行程表，“後天出發。小呂，謝凱，你們今晚回去，把今天看到的情況、討論的方案，整理一份詳細的報告。特別是光學記錄裝置和模型實驗的具體技術細節，要寫清楚。我們發給半導體所，也留作‘星河計劃’的檔案。”

“是。”兩人齊聲應道。

呂辰望向窗外飛速掠過的黑暗。

他想起半導體所實驗室裡，那些在高溫爐前汗流浹背的身影；想起王守方佈滿血絲卻異常明亮的眼睛；想起那簡陋的裝置和精心的維護；想起那混合著化學溶劑和汗水氣味的空氣。

這就是1962年，中國半導體事業的起點。

荒涼，簡陋，艱苦。

但每一個身處其中的人，眼裡都有光。

那是一種相信“一定能搞出來”的光，是一種甘願用最原始的工具，向最尖端的高峰發起衝鋒的光。

吉普車在顛簸中前行。

車燈照亮的前方，是黑暗，也是通往未來的路。

呂辰深吸一口氣，閉上眼睛。

腦海裡，彷彿有一副“中國第一代晶片產業鏈作戰地圖”正在徐徐展開，今天，他們在這張地圖的第一個節點上，打下了第一根樁。