大年三十的清晨，天色剛矇矇亮，呂辰蹬著腳踏車，車把上掛著兩條用草繩串著的肥碩鯉魚，後座上綁著一桶活蹦亂跳的青殼大蝦，徑直往婁家而去。
街道上比平日冷清許多，但家家戶戶門窗上新貼的紅色窗花和福字，以及偶爾傳出的剁餡兒聲、孩子們的歡笑聲，無不渲染著濃得化不開的年味兒。
到達婁家小院時，張叔和王叔正帶著家人打掃院子，譚令柔剛起床不久，見到呂辰帶來的鮮魚活蝦，驚喜道：“小辰，你這孩子，大過年的還跑一趟，家裡甚麼都備齊了，快進來暖和暖和！”
“譚阿姨，曉娥呢？這是剛撈上來的，圖個新鮮，給年夜飯添個菜。”呂辰笑著將東西遞給王嬸。
“曉娥還在睡呢，昨晚上趕稿子睡得晚。”譚令柔說著，臉上是掩不住的慈愛，“你這孩子有心了。快回去忙吧，家裡肯定一堆事，代我向雪茹、柱子還有雨水問好，祝你們闔家團圓，新年進步！”
呂辰也沒多耽擱，辭別譚令柔，騎著車又往回趕。
冬日的陽光漸漸有了些溫度，灑在身上，驅散了清晨的寒意。
想到今晚家裡的熱鬧，他的嘴角不自覺地上揚起來。
回到家時，院子裡卻已是一派熱火朝天的景象。
由於何雨柱一早就去了軋鋼廠實踐基地，要給那些留校過年的師生們準備年夜飯，家裡的廚房便交給了鄰居們的女將們。
吳家大嬸和張嬸在處理大魚；王嬸和吳家二嬸熟練地和麵、調餡兒；趙家二嬸和陳嬸則帶著雨水、吳佳、趙芸這幾個小一輩的姑娘，清洗蔬菜、擇豆角。
陳雪茹和李嬸一人抱著個小孩，和吳奶奶、張奶奶、趙奶奶三位老太太坐在廊簷下，拉著家常。
“辰子回來啦！”吳家大嬸眼尖，看到呂辰進門，揚聲招呼道。
“嬸子們辛苦了！雨水，佳佳，小芸，都忙著呢！”呂辰笑著跟眾人打招呼。
“不辛苦，不辛苦，一年到頭就盼著這天熱鬧呢！”張嬸笑著回應。
小雨水抬起頭，鼻尖上還沾著一點麵粉，笑嘻嘻地說：“表哥，柱子哥說等他回來露一手絕活呢！”
“好，那咱們就等著吃好的。”呂辰開心道。
又和各位奶奶唱了個大喏：“哎喲，三位老太太吉祥！”
逗得三位老太太眉開眼笑，趙奶奶笑罵道：“你個猴精！就愛作怪，趕緊走，別礙眼！”
男人們都聚在了趙老師家的客廳。
喝著趙老師珍藏的茉莉花茶，叨著張局長的好煙，煙霧繚繞中，看著張副局長和趙編輯在棋盤上殺得難分難解，吳二叔、王副處長、李連長紛紛下場指點，嗓門一個比一個大，氣氛輕鬆而融洽。
看得趙老師直搖頭。
小一點的男孩子們，如吳兵、王振軍、王振國、趙小悌等，早就按捺不住，拿著哥哥們給的零散鞭炮，在衚衕裡瘋跑，清脆的鞭炮聲和歡叫聲此起彼伏。
而年紀大一點的，則聚集在了呂辰的書房裡。
在工業學院上學的吳軍，在哈工大上學的吳民，在北大上學的趙小愷，以及正在上高三、面臨高考的張中，四個大小子正聊得熱烈。
呂辰推門進去時，正聽到吳民情緒激動地說：“……美帝國主義這就是赤裸裸的侵略！支援古巴流亡分子在豬灣登陸，妄圖顛覆卡斯特羅政權，這是對古巴人民選擇自己道路權利的粗暴干涉！”
“還有對南越的軍事援助，派遣顧問，這分明就是想把越南變成第二個朝鮮，搞分裂，維持他們的殖民利益！”趙小愷推了推眼鏡，語氣沉靜但帶著憤慨。
“肯尼迪嘴上說著和平，行動上卻一點沒閒著。”吳軍介面道，“他們對亞非拉民族的壓迫和剝削，從來就沒停止過。”
張中雖然年紀稍小，但也聽得認真，這時插話道：“還有柏林牆，說修就修了，東西柏林就這麼硬生生被隔開，聽說好多家庭都被分開了。”
“這就是冷戰的鐵幕，實實在在的。”吳民嘆了口氣，隨即又振奮起來，“不過，蘇聯的加加林上了太空，這可是人類的一大步！我們學校的老師都說，太空領域是未來強國必爭之地，我們早晚有一天也一定能造出自己的宇宙飛船，飛上太空！”
“沒錯！”趙小愷點頭，“非洲這一年好多國家都獨立了，迦納、坦噶尼喀……這是反帝反殖民的巨大勝利，說明歷史的潮流是不可阻擋的。”
見呂辰進來，幾人都招呼道：“辰哥！”
呂辰拉過一把椅子坐下，笑著問：“聊得這麼熱鬧？在討論國際形勢？”
“是啊，辰哥。”吳民搶著說，“感覺這個世界變化真快，也真不太平。”
呂辰拿給自己倒了杯水：“你們關注這些是好事，來說說看，你們都有些甚麼見解。”
幾人分別說了自己的看法，雖稚嫩，但確有見解。
呂辰總結道：“肯尼迪政府的策略有其內在的矛盾性，一方面要展現與前任不同的‘新邊疆’精神，緩和與蘇聯的直接對抗；另一方面，維護其全球霸權、遏制共產主義擴張的根本目標沒有變，所以在古巴、越南這些地方表現得尤為強硬。這些事件，確實會在未來很長一段時間內，深刻影響世界政治格局、科技發展方向甚至全球環境。”
他頓了頓，繼續深入道：“比如太空競賽，看似是科技比拼，背後是國家綜合實力的較量，會極大地推動材料、電子、控制、能源等一系列尖端技術的發展。你們在學校裡，如果能接觸到相關的知識，不妨多留心。再比如非洲國家的獨立浪潮，不僅改變了世界政治地圖，也會影響全球資源分配和貿易路線，未來我們國家要發展，與這些新興國家的合作會是很重要的方向。”
他儘量用他們能理解的語言，融入了一些後世的見聞和分析：“至於柏林牆，它是冷戰最鮮明的象徵，提醒我們意識形態對立可以造成怎樣的人間悲劇。但另一方面，它也促使歐洲乃至全世界更深刻地反思戰爭與和平、分裂與融合的問題。這些事件背後，往往交織著複雜的利益、歷史和人性。我們要做的，不僅是表達憤慨或贊同，更要學會冷靜思考，分析其背後的根源、影響，甚至從中發現可能存在的機遇。比如，兩大集團的對立，是否會給我們這樣的國家在某些技術領域獲得喘息或突破的空間？全球民族獨立運動，是否會帶來新的市場和資源合作可能？”
兄弟們聽得入神，這些宏觀而聯絡的觀點，讓他們感覺眼前的世界地圖彷彿活了起來，各種事件不再是孤立的新聞，而是相互關聯、動態發展的鏈條。
接著，呂辰又給大家簡要梳理了當前國內在各條戰線上的發展狀況，從工業基礎的初步構建，到農業生產的穩步恢復，再到國防科技的默默耕耘，既肯定了取得的巨大成就，也沒有迴避面臨的困難和挑戰。
他鼓勵道：“我們這一代人，生在舊社會的盡頭，長在新中國的朝陽下，註定是要承前啟後、負重前行的一代。你們現在在學校裡打好基礎，將來無論分配到哪個崗位，都要記住，你們學到的知識、練就的本領，最終是要用來建設這個國家，讓她變得更強大、更富裕、更文明。”
張中一直安靜地聽著，這時才有些不好意思地開口：“呂辰哥，我……我打算報考電影學院。”
這話一出，吳軍、吳民和趙小愷都略顯驚訝地看向他。
在這個崇尚“學好數理化，走遍天下都不怕”的年代，選擇藝術院校，尤其是在他們這樣一個偏重理工和人文的鄰里圈子裡，顯得有些另類。
呂辰卻是鼓勵地看著他：“電影學院？很好啊。怎麼想到學這個？”
張中見呂辰沒有反對，膽子大了些：“我喜歡看電影，也覺得電影能講故事、能影響人。我覺得，建設國家不光是造機器、蓋房子，也需要精神食糧，需要能讓老百姓喜歡看、看了有勁頭的文藝作品。我想試試。”
“很有想法！”呂辰點點頭，“文藝工作也是革命工作的重要組成部分，用優秀的作品鼓舞人，用生動的形象教育人，意義重大。考上電影學院沒問題吧？”
“專業課老師說我的素質和感覺還不錯，文化課我也有把握。”張中自信地回答。
“那就好。”呂辰思索了一下，“上大學前，我建議你可以多看一些這方面的書。不光是電影理論的，比如夏衍的《寫電影劇本的幾個問題》，還有文學方面的，像《紅樓夢》這樣人物刻畫登峰造極的作品，要多讀幾遍，琢磨人物性格和命運。還有中外優秀的劇本，比如曹禺、老舍、莎士比亞等人的戲劇，都可以找來看看。最重要的是，多觀察生活，留心身邊人的言行舉止，思考背後的動機和情感。電影來源於生活，又高於生活。”
張中認真地記在心裡，連連點頭。
正說著，門外傳來何雨柱洪亮的聲音：“喲嗬，都貓屋裡用功呢？趕緊的，搭把手，準備開飯了！”
原來何雨柱已經在實踐基地忙活完，趕了回來。
他脫下棉襖，捲起袖子，就接過了廚房的指揮權。
只見他灶火一點，大勺一顛，熟悉的煙火氣瞬間升騰，鍋鏟碰撞聲、熱油刺啦聲交織成一首歡快的廚房交響曲。
很快，在眾人的齊心協力下，幾張八仙桌在呂辰家寬敞的正堂裡拼擺開來。
吳家大嬸帶著女眷們將一道道冷盤、熱炒端上桌，琳琅滿目，香氣四溢。
何雨柱最後端上了他的壓軸大菜：一條色如琥珀、澆汁飽滿的紅燒大鯉魚，象徵著“年年有餘”；一大盆湯汁奶白、鮮香撲鼻的羊肉燉白菜，寓意著“三陽開泰”。
眾人紛紛落座，小孩子們迫不及待，眼巴巴地望著滿桌佳餚。
這時，德高望重的趙奶奶，緩緩站起身，手裡端著一杯黃酒。
喧鬧的場面立刻安靜下來，所有人都恭敬地看向老人家。
趙奶奶清了清嗓子，目光慈祥而欣慰地掃過在座的每一張面孔：“老少爺們，姑娘媳婦們，孩子們！又是一年除夕夜，咱們甲字號的老鄰居們，又能聚在一起，吃這頓團圓飯，老婆子我心裡頭，高興！”
她頓了頓，繼續說道：“過去這一年，咱們院裡各家各戶，都有喜事，有進步。張局長工作擔子更重了，是為國家出力；王處長在城建上勞心勞力，成績有目共睹；呂辰這孩子，在軋鋼廠和實踐基地，搞出了大名堂，你們給咱們院，給咱們這條街，都爭了光！”
眾人的目光都看著三位，三人連忙欠身。
趙奶奶又看向各位女眷：“咱們院裡的媳婦們，更是不容易。支援男人在外工作，操持家務，教育兒女，是真正的‘半邊天’！沒有你們的付出，就沒有咱們院裡這紅紅火火的日子！”
女眷們臉上都露出了自豪而溫暖的笑容。
“再看看咱們的孩子們，”趙奶奶的目光轉向年輕一代，“去年，小民、小愷，又考上了好大學，咱們院裡又飛出去兩隻金鳳凰！孩子們學習刻苦，都是好樣的，四個大學生，在這四九城都是有面兒的事，還有小一點的，像小中，馬上也要高考了，很好！哥哥們帶頭帶的好，弟弟妹妹們要以他們為榜樣，看到你們一代比一代強，我們這些老傢伙，就放心了！”
“舊的一年過去了，有汗水，有收穫。新的一年，希望咱們國家風調雨順，建設得越來越好！希望咱們院裡家家和睦，人人平安，孩子們學業進步，大人們工作順利！來，為了更好的明年，咱們一起，乾了這一杯！”
“乾杯！”
“新年好！”
“奶奶們福如東海，壽比南山！”
所有人都舉起了手中的酒杯或茶杯，男女老少的歡聲笑語彙聚在一起，充滿了整個院落，衝散了冬夜的寒意，也沖淡了歲月的疲憊與艱辛。
窗外，雪花飄零，更添了幾分靜謐與祥和。
屋裡，觥籌交錯，歡笑不斷，這頓凝聚了鄰里深情與家庭溫暖的年夜飯，一直持續到深夜……
在這個特殊的夜晚，北京城千萬個家庭、衚衕院落裡，大抵都在上演著類似的熱鬧與溫馨。而甲字號的這場除夕家宴，只是這宏大時代畫卷中，一抹平凡卻無比堅實的暖色。