1960年的北京城，如重新長出新枝的枯木，然而，四月春風帶來的卻不是溼潤泥土芬芳。
它卷挾著來自蒙古高原的沙塵，一遍遍掠過京城。
天空總是昏黃的，太陽像一個模糊的光斑，懸在瀰漫著土腥味的空氣裡。
沙塵暴是常客，有時來得猛烈，天地間一片混沌，黃色的塵埃無孔不入，即使緊閉門窗，桌面上也很快會落下一層細沙；有時則持續著揚沙天氣，讓整座城市都籠罩在灰色濾鏡之下。
與此同時，無處不在的楊花和柳絮也開始作祟，它們像雪花一樣漫天飛舞，粘在行人的頭髮、眉毛上，鑽進鼻腔，與沙塵混合在一起，構成了一幅窒息的春日圖景。
去年開始的乾旱仍在持續，護城河的水位下降了許多，河床邊沿裸露著，泥土乾裂。
街邊高大的槐樹和榆樹，也在那綠色在沙塵之下，顯得黯淡無光，缺乏生機。
物資供應愈發緊張。
居委會的黑板報上，“節約每一度電，每一滴水，支援國家建設！”等標，以及進一步嚴格執行票證管理、定量供應調整的通知，在很長時間裡都是主角。
哪怕有婁振華等愛國人士的慷慨捐贈，但是在這種規模空前的天災面前，在數百萬人口的巨大需求面前，也如同杯水車薪，翻起一點點浪花之後，很快就消失無蹤了。
街坊鄰里見面閒聊，三句話離不開“糧票”“菜票”“定量又減”等資訊，去“哪兒能買到不要票的”成了最敏感、最終極的話題。
供銷社門口的長隊，彷彿永遠也排不完，人們用手帕捂著口鼻，一邊躲避著風沙飛絮，一邊攥著各種票證，眼神裡滿是期盼與焦慮。
憑藉著農場空間的暗中支援，以及何雨柱在食堂工作的便利，呂辰家基本不受影響。
但是大環境的艱難，依舊像糟糕的天氣一樣，籠罩在每個人的心頭。
陳嬸做飯時，會更加仔細地計算米糧，連淘米水都捨不得倒掉；何雨柱從食堂帶回來的飯盒，也遠不如前兩年那麼“實在”。
這個週六的下午，呂辰從田爺處學習歸來。
他“買”了十幾斤米麵和兩塊風乾臘肉，一路回到甲字五號院，將瀰漫在空氣中的緊繃感隔絕在外。
陳嬸把小念青的搖籃捂得嚴嚴實實，隔絕了楊花、柳蕠的滋擾。
將東西放進廚房，對於呂辰總能買到糧食一事，陳嬸早就見怪不怪了。
逗弄了小念青一會，呂辰進了書房。
書房裡，小雨水正安靜的看著一本《魯迅全集》，小咪趴在書桌上呼嚕嚕的睡得正香。
見呂辰進來，小雨水倒了一杯水，指著桌子上的一封通道：“表哥，你回來了，吃飯了沒？這是郵遞員送來的信，白楊村的劉舅舅給你的。”
“在田爺那晨吃過了，雨水看書要注意時間，別傷了眼睛。”小雨水最近迷上了魯訊先生的書，都到了手不釋卷的地步。
“知道了，表哥！”小雨水點頭，“表哥，你說魯訊先生為甚麼那麼厲害……？”
聽小雨水分享了一會讀書心得，呂辰才拆開了劉根生的信。
信中詳細描述了密雲縣萬畝蔬菜基地的推進情況。
縣裡已經下了大力氣，組織白楊村及附近幾個村子，頂著乾旱，硬是靠人力開挖灌渠，目前主幹渠已初具雛形，正準備與宏大的密雲水庫灌渠體系對接。
馬教授帶著團隊幾乎常駐在村裡，指導村民們依據地形，科學規劃暖棚選址，建設高效的堆肥池，變廢為寶。
信裡特別提到，紅星軋鋼廠供應了大量勞保用品、農具等物資，還額外派出了一支由六十多名工人家屬組成的支援團隊，參與到灌渠工程和暖棚地基的建設中，真正體現了“工農一家，共克時艱”。
白楊村鄉親們在如此艱難條件下，展現出的拼搏精神，以及馬教授團隊、軋鋼廠乃至普通工人家屬的無私奉獻精神，像一束微光，照亮了這乾旱春天裡的一角。
呂辰深刻的意識到，面對普遍性的困難，任何一點努力都顯得如此珍貴而迫切。
他的目光再次落回書桌，心中升起一種緊迫感和使命感，一個構想變得越來越清晰。
白楊村在為“吃”而努力，那麼他在工業領域，也應當為“生產”尋求突破。
“人力有時而窮…”呂辰心中暗忖。
在配件廠，他們透過技術革新提升了效率，但那只是一個點。
如果能將自動化的理念引入到像軋鋼廠這樣的大廠，哪怕只是在一個環節上實現，所能節約的人力、降低的勞動強度、提升的穩定性，在當前背景下，意義尤為重大。
這不僅能直接助力生產，某種程度上，也是將勞動力從繁重重複的勞作中解放出來，去支援像白楊村建設這樣更需要人的地方。
這不僅僅是技術探索，更是應對時艱的一種“技術自救”與“工農聯動”。
他決定構思一個自動化分揀碼垛設計專案，利用相對成熟的繼電器技術，設計一套低成本、高可靠的系統，這正是符合當下國情和廠情的務實之舉。
他計劃拉上213宿舍幾個心懷理想的兄弟，再創“技術攻關小組”輝煌，並爭取系裡老師的支援。
呂辰鋪開稿紙，神情堅定，提筆在稿紙頂端寫下：
清華大學機械製造系5803班‘技術攻關小組’課題研究計劃書
課題名稱：《基於繼電邏輯控制的板材自動分揀與碼垛系統設計與模型研製》
他寫得異常投入，將現實的困境與對工業未來的期望都融入了筆端。
在“研究背景與意義” 部分，他特別強調了“在現有物資與能源條件下，挖掘潛力、增產增效、降低工人勞動強度、解放部分勞動力”的緊迫性；在“可行性分析” 中，他著重說明採用“成熟、低成本、易獲取”元器件的重要性。
正在看書的小雨水，看到表哥專注的神情，小心翼翼地給呂辰添上一點熱水。
一時間，書房裡只剩下呂辰書寫的沙沙聲、小雨水翻頁的聲音、小咪的呼嚕聲。
就連何雨柱和陳雪茹下班回來時，他們看到書房裡呂辰和小雨水的情形，都默契地放輕了動作。
何雨柱鑽進廚房，“嘿，上好的臘肉，小辰買的吧？”
他開始料理食材，很快，廚房裡就傳來了熱烈的鍋鏟交響。
當呂辰放下筆，看著完整的計劃書，還有那份用語通俗、簡潔明瞭的《技術方案概要》時，夜幕已然降臨。
院子裡，何雨柱拉亮了電燈，聲音洪亮：“小辰，雨水，吃飯了！”
呂辰收拾好稿紙，和小雨水一起走出書房。
小雨水道：“表哥，你是給劉舅舅回信嗎？鄉親們是不是很辛苦，是不是餓肚子了？你是不是在給他們想辦法？”
呂辰微微一怔，低頭看著雨水清澈而期盼的眼睛，又想起信裡描述的、在乾旱土地上奮力開渠的鄉親和工人家屬，心中湧起一股暖流和更堅定的力量。
他笑道：“雨水放心，鄉親們很好，根生叔是報喜來了，他們修建了一個很大的蔬菜基地，不僅夠他們吃，還能支援表哥他們的工廠！”
他頓了頓：“我就是看到鄉親們都這麼頑強拼博，才想著和同學們一起，利用咱們學到的知識，幫大家想出點更省力氣、多出活兒的辦法。”
小雨水開心的道：“就像劉舅舅們想辦法種出更多的菜一樣嗎？”
呂辰大笑道：“哈哈哈哈，讓你猜中了，對！”
一家人坐在桌前，吃著何雨柱精心烹製的飯菜，聊著糧食緊張、供應短缺、定量減少等話題。
正說著，只見院外腳踏車鈴聲響起，隨後傳來許大茂興奮的聲音：“柱子！小辰！在家不？”
呂辰起身開啟門，只見許大茂懷裡揣著個布兜，鬼鬼祟祟地溜了進來，那模樣跟做賊一樣，眼睛還警惕地往身後瞟了瞟。
引到正堂坐下，何雨柱一看許大茂那德行就樂了：“喲，茂爺，您這又是唱的哪一齣？不知道別人家吃飯時不登門嗎？怎麼？規矩都不要了？”
許大茂也不為意，大方接過陳嬸遞來的碗筷，又和陳雨茹、雨水打過招呼，就開吃了起來：“這幾天可忙死我了，沒想到結婚這麼麻煩，拾掇房子、置辦家當、四處請客，跟打仗一樣！”
陳嬸又端來一碗水，許大茂拿過，也不管燙不燙，一口就喝了下去。
嚇得陳嬸忙勸阻：“慢一點，慢一點，別嗆著了，這孩子！”
一家人已經吃得差不多，笑眯眯的看著許大茂吃飯，只見他風風捲殘雲一般，把桌上的飯菜一掃而空，末了又喝了一碗酸湯。
許大茂放下碗，讚歎道：“這酸湯配臘肉，真是絕了！”
何雨柱樂呵呵的道：“茂爺，這下飯吃好了，說吧，甚麼事？”
許大茂興奮道：“柱爺，今兒個，兄弟我可是給你送好東西來了！”
說著從布兜裡小心翼翼地掏出兩瓶酒，那酒瓶上用紅紙貼著，赫然是兩瓶“茅臺”。
“喏！柱爺！您瞅瞅，答應您的好東西，哥們兒我豁出命給您弄來了！”許大茂把酒往何雨柱手裡一塞，一臉肉痛又得意，“就為了這兩瓶，我使了個計把我爹支走了，才開始尋摸，好傢伙，藏得真嚴實，找了一個小時，最後還上讓我在米缸底下給摸出來了！”
何雨柱接過酒，湊近嗅了嗅，彷彿已經聞到濃郁醇厚的醬香味，他陶醉地眯起眼：“嗯……是這味兒！夠年頭！茂爺講信用！”
小雨水好奇地看著酒瓶：“哥，上次郎爺爺、田爺爺喝的就是這種！”
何雨柱嘿嘿一笑：“那不一樣，這個啊，你大茂哥得用‘血淚’來換，喝起來格外香！”
又嘿嘿笑道：“許叔要是知道他生了個敗家兒子，那光景，嘿嘿！”
大家都樂呵呵的笑了起來。
許大茂縮了縮頭，苦著臉：“可不是血淚嘛！柱爺，酒我可是送到了，五一那天……”
“茂爺，把心放肚子裡！”何雨柱把酒寶貝似的抱在懷裡，“主桌八大菜，我親自掌勺，保證讓你老丈人家挑不出半點毛病，讓你這新郎官臉上倍兒有光！”
陳雪茹笑插話道：“大茂，別擔心許叔了，我看啊，他老人家就算知道了，也只會開心。要知道，柱子哥親自出手，一般人可沒這待遇。柱子哥也是，就惦記著敲你竹槓。”
許大茂點了點頭：“雪茹嫂子說的是，柱子可是正經的幹部，親自出手，是看在兄弟面上，我爹肯定沒話說，嘿嘿，膳食科長出手，誰人有這個排面？”
頓了頓，討好道：“嫂子，我那禮服……？”
“早給你準備好了。”陳雪茹轉身回屋，很快就拿出了兩套嶄新的衣服。新郎的是一身深色中山裝，料子筆挺，新娘的則是一件喜慶的紅色列寧裝，領口和袖口還做了精巧的盤扣。
“快試試，”陳雪茹把新郎禮服遞給許大茂，“看看尺寸合不合身，不行我再趕緊給你改。”
許大茂接過衣服，入手順滑，針腳細密均勻，不由得嘖嘖稱讚：“嫂子，您這手藝真是絕了！這可比百貨大樓賣的成衣強太多了！”
小雨水也跑過來，幫著展開新娘禮服：“大茂哥，這個禮服是真好看，小燕姐姐穿上肯定像仙女一樣！嫂子的手藝最好！”
陳雪茹摸摸雨水的頭：“就你嘴甜，等我們雨水長大了，嫂子也給你做最漂亮的嫁衣。”
呂辰也笑著打趣道：“大茂哥，人靠衣裳馬靠鞍，你這穿上新衣，再把媳婦一娶，也算是走上人生巔峰了。”
許大茂嘿嘿直笑，趕緊把準備好的工料錢塞給陳雪茹。
正事辦完，許大茂臉上興奮勁兒稍退，搓了搓手，嘆了口氣。
呂辰看出他有心事，問道：“大茂哥，這眼看好事將近，怎麼還嘆上氣了？”
許大茂苦著臉道：“小辰，不瞞你說，我是既高興，又有點……怵頭。小燕她叔林處長，那是廠裡保衛處的領導，女方那邊來的賓客，有不少都是廠裡的幹部。這派場是大了，可我們老許家這邊，親戚多是普通工人……我這心裡，總怕到時候場面壓不住，讓人家覺得我們男方家矮了一頭。”
呂辰聞言，略一沉吟，何不如帶宿舍的兄弟們去給許大茂撐個場面，藉此機會打個牙祭。
於是便笑了起來：“我當是甚麼大事。這樣，到時候我帶著我們宿舍那五個兄弟，清一色騎著新腳踏車，跟著你去接親！六輛嶄新的飛鴿牌，往林家樓下一停，這排面，夠不夠？”
許大茂一聽，眼睛瞬間瞪得溜圓，激動得手舞足蹈：“哎喲我的小辰兄弟！你這主意太絕了！六輛新腳踏車！清華學子接親！這排面可太足了！”
他彷彿已經看到了那場面，興奮得直搓手：“就這麼說定了！小辰，哥哥我可就指望你了！到時候，來接親的兄弟，一人一個大紅包！絕對少不了！”
“紅包好說，”呂辰笑道，“主要是讓林小燕同志風風光光出嫁，也讓你們老許家挺直腰板。”
陳雪茹也溫聲道：“大茂，放心吧，小燕同志是個明白人，她看中的是你這個人。把日子過好了，比甚麼排場都強。”
小雨水也揮舞著小拳頭給許大茂打氣：“大茂哥加油！娶新娘子！”
許大茂心中激動，只覺渾身輕鬆，又閒話幾句，便寶貝似的抱著新禮服，腳步生風地告辭了，彷彿已經看到了五一那天，自己風風光光地把林小燕娶回家的場景。